


Leer	es	uno	de	los	ejercicios	más	personales	de	la	inteligencia,	un	banquete
íntimo	de	la	imaginación	y	de	la	libertad.	La	virtualidad	de	la	literatura	permite
saldar	 injusticias,	 traspasar	 los	 límites	 de	 lo	 establecido	 o	 mejorar
simbólicamente	 una	 circunstancia	 que	 el	 sentido	 común	 ha	 declarado
irreversible.

Leer	 literatura	argentina	supone,	además,	 redescubrir	 la	 inmediatez	de	una
lengua	y	una	cultura	propias,	entablar	una	conversación	capaz	de	hacernos
más	lúcidos,	entrenarnos	para	comprender	y	discutir	una	realidad	en	toda	su
riqueza	y	en	su	desafiante	complejidad.

Las	ratas	(1943)	de	José	Bianco	es	un	ejemplo	único	de	esa	diversidad.	En
la	 concisa	 perfección	 de	 su	 escritura,	 en	 la	 desasosegada	 historia	 de	 una
familia	culta	de	clase	media,	se	esconde	un	drama	que	condensa	múltiples
claves	de	la	sociedad	argentina.
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PRÓLOGO

Referida	en	pocas	palabras,	esta	novela	de	ingenioso	argumento	corre	el	albur	de
parecer	un	ejemplo	más	de	esas	ficciones	policiales	(The	murder	of	Roger	Ackroyd,
The	second	shot,	Hombre	de	la	esquina	rosada)	cuyo	narrador,	luego	de	enumerar	las
circunstancias	de	un	misterioso	crimen,	declara	o	insinúa	en	la	última	página	que	el
criminal	 es	 él.	 Esta	 novela	 excede	 los	 límites	 de	 ese	 uniforme	 género;	 no	 ha	 sido
elaborada	 por	 el	 autor	 para	 obtener	 una	 módica	 sorpresa	 final;	 su	 tema	 es	 la
prehistoria	 de	 un	 crimen,	 las	 delicadas	 circunstancias	 graduales	 que	 paran	 en	 la
muerte	 de	 un	 hombre.	 En	 las	 novelas	 policiales	 lo	 fundamental	 es	 el	 crimen,	 lo
secundario	la	motivación	psicológica;	en	ésta,	el	carácter	de	Heredia	es	lo	primordial;
lo	 subalterno,	 lo	 formal,	 el	 envenenamiento	 de	 Julio.	 (Algo	 parecido	 ocurre	 en	 las
obras	de	Henry	 James:	 los	 caracteres	 son	 complejos;	 los	hechos,	melodramáticos	 e
increíbles;	ello	se	debe	a	que	los	hechos,	para	el	autor,	son	hipérboles	o	énfasis	cuyo
fin	es	definir	los	caracteres.	Así,	en	aquel	relato	que	se	titula	The	death	of	the	lion,	el
fallecimiento	 del	 héroe	 y	 la	 pérdida	 insensata	 del	 manuscrito	 no	 son	 más	 que
metáforas	 que	 declaran	 el	 desdén	 y	 la	 soledad.	 La	 acción	 resulta,	 en	 cierto	modo,
simbólica).	Dos	 admirables	 dificultades	 de	 James	 descubro	 en	 esta	 novela.	Una,	 la
estricta	 adecuación	 de	 la	 historia	 al	 carácter	 del	 narrador;	 otra,	 la	 rica	 y	 voluntaria
ambigüedad.	 La	 repetida	 negligencia	 de	 la	 primera	 es,	 verbigracia,	 el	 defecto	más
inexplicable	y	más	grave	de	nuestro	Don	Segundo	Sombra;	básteme	recordar,	en	las
veneradas	páginas	iniciales,	a	ese	chico	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	que	prefiere
no	repetir	«las	chuscadas	de	uso»,	a	quien	la	pesca	le	parece	«un	gesto	superfluo»	y
que	reprueba,	con	indignación	de	urbanista,	«las	cuarenta	manzanas	del	pueblo,	sus
casas	 chatas,	 divididas	 monótonamente	 por	 calles	 trazadas	 a	 escuadra,	 siempre
paralelas	o	perpendiculares	entre	sí…».	En	lo	que	se	refiere	a	la	ambigüedad,	quiero
explicar	que	no	se	trata	de	la	mera	vaguedad	de	los	simbolistas,	cuyas	imprecisiones,
a	 fuerza	 de	 eludir	 un	 significado,	 pueden	 significar	 cualquier	 cosa.	 Se	 trata	—en
James	y	en	Bianco—	de	la	premeditada	omisión	de	una	parte	de	la	novela,	omisión
que	permite	que	la	interpretemos	de	una	manera	o	de	otra:	ambas	contempladas	por	el
autor,	ambas	definidas.

Todo,	en	Las	ratas,	ha	sido	 trabajado	en	función	del	múltiple	argumento.	Es	de
los	 pocos	 libros	 argentinos	 que	 recuerdan	 que	 hay	 un	 lector:	 un	 hombre	 silencioso
cuya	 atención	 conviene	 retener,	 cuyas	 previsiones	 hay	 que	 frustrar,	 delicadamente,
cuyas	reacciones	hay	que	gobernar	y	que	presentir,	cuya	amistad	es	necesaria,	cuya
complicidad	es	preciosa.	«Necesito	pensar	en	un	lector,	en	un	hipotético	lector,	que	se
interese	 en	 los	 hechos	 que	 voy	 a	 referir»	 leo	 en	 el	 segundo	 capítulo.	 ¿Cuántos
escritores	de	nuestro	tiempo	sospechan	esa	necesidad?	¿Cuántos,	en	vez	de	interesar
al	lector,	no	se	proponen	abrumarlo	e	intimidarlo?
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El	 estilo	manejado	 por	 Bianco	 para	 referir	 su	 trágica	 fábula	 es	 engañosamente
tranquilo,	hábilmente	simple.	Lo	rige	una	continua	ironía,	que	puede	confundirse	con
la	inocencia.	En	el	dramático	decurso	de	la	novela,	el	narrador	no	se	inmuta	una	sola
vez.	 Elude	 los	 epítetos	 estimativos	 y	 las	 alarmadas	 interjecciones.	 No	 usurpa	 la
función	 del	 lector;	 deja	 a	 su	 cargo	 el	 eventual	 horror	 y	 el	 escándalo.	 (Que	 yo
recuerde,	sólo	en	este	párrafo	que	atribuye	a	un	profesor	francés,	la	ironía	es	enfática:
«Bajo	cierto	aspecto	y	en	cierta	medida,	los	experimentos	bioquímicos	que	ha	hecho
Julio	Heredia,	el	joven	sabio	argentino,	para	demostrar	la	influencia	del	aluminio	en
las	 enfermedades	 de	 los	 huesos	 y	 del	 intestino,	 no	 carecen,	 quizá,	 de	 una	 relativa
importancia»).

Ha	primado	hasta	ahora	en	la	formación	de	las	novelas	argentinas	el	influjo	de	la
literatura	 francesa;	 en	 este	 libro	 (como	 en	La	 invención	 de	Morel,	 de	Adolfo	Bioy
Casares)	prima	el	influjo	de	las	literaturas	de	idioma	inglés:	un	rigor	más	severo	en	la
construcción,	una	prosa	menos	decorativa	pero	más	pudorosa	y	más	límpida.

Tres	géneros	agotan	la	novela	argentina	contemporánea.	Los	héroes	del	primero
no	ignoran	que	a	la	una	se	almuerza,	que	a	las	cinco	y	media	se	toma	el	té,	que	a	las
nueve	se	come,	que	el	adulterio	puede	ser	vespertino,	que	la	orografía	de	Córdoba	no
carece	 de	 toda	 relación	 con	 los	 veraneos,	 que	 de	 noche	 se	 duerme,	 que	 para
trasladarse	 de	 un	 punto	 a	 otro	 hay	 diversos	 vehículos,	 que	 es	 dable	 conversar	 por
teléfono,	que	en	Palermo	hay	árboles	y	un	estanque;	el	buen	manejo	de	esa	erudición
les	permite	durar	cuatrocientas	páginas.	(Esas	novelas,	que	nada	tienen	que	ver	con
los	problemas	de	la	atención,	de	la	imaginación	y	de	la	memoria,	se	llaman	—nunca
sabré	por	qué—	psicológicas).	El	segundo	género	no	difiere	muchísimo	del	primero,
salvo	 que	 el	 escenario	 es	 rural,	 que	 la	 diversas	 tareas	 de	 la	 ganadería	 agotan	 el
argumento	y	que	sus	 redactores	son	 incapaces	de	omitir	el	pelo	de	 los	caballos,	 las
piezas	 de	 un	 apero,	 la	 sastrería	 minuciosa	 de	 un	 poncho	 y	 los	 primores
arquitectónicos	 de	 un	 corral.	 (Este	 segundo	 género	 es	 considerado	 patriótico).	 El
tercer	género	goza	de	la	predilección	de	los	jóvenes:	niega	el	principio	de	identidad,
venera	las	mayúsculas,	confunde	el	porvenir	y	el	pasado,	el	sueño	y	la	vigilia;	no	está
destinado	a	la	lectura,	sino	a	satisfacer,	tenebrosamente,	las	vanidades	del	autor…[1]

Obras	como	esta	de	José	Bianco,	premeditada,	interesante,	legible,	—insisto	en	esas
básicas	virtudes,	porque	son	 infrecuentes—	prefiguran	 tal	vez	una	renovación	de	 la
novelística	del	país,	tan	abatida	por	el	melancólico	influjo,	por	la	mera	verosimilitud
sin	invención,	de	los	Payró	y	los	Gálvez.

JORGE	LUIS	BORGES
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I

Nuestra	 casa	 estaba	menos	 silenciosa	 que	 de	 costumbre.	Algunos	 amigos	 de	 la
familia	nos	visitaban	todas	las	tardes.	Mi	madre	se	mostraba	muy	locuaz	con	ellos,	y
las	visitas,	al	salir,	debían	de	creerla	un	poco	frívola.	O	pensarían:	«Se	ve	que	Julio
no	era	su	hijo».

Julio	se	había	suicidado.
Desde	mi	cuarto	escuchaba	la	voz	de	mi	madre	mezclada	a	tantas	voces	extrañas.

En	 ocasiones,	 cuando	 yo	 bajaba	 a	 saludar,	 las	 visitas	 manifestaban	 estupor	 ante
ciertos	hechos	no	precisamente	insólitos:	que	pudiese	estrecharles	la	mano,	responder
a	 sus	 preguntas,	 ir	 al	 colegio,	 estudiar	 música,	 tener	 catorce	 años.	 «Ya	 es	 casi	 un
hombre»,	decían	los	amigos	de	mis	padres.	«¡Qué	grande	está,	qué	desenvuelto!	¡Qué
consuelo	para	el	pobre	Heredia!».	No	bien	aludían	a	la	muerte	de	Julio	y	a	punto	de
repetir,	después	de	esta	 frase,	algunos	sensatos	 lugares	comunes	sobre	 la	caducidad
de	las	cosas	humanas	y	los	designios	inescrutables	de	la	Providencia,	que	arrebata	de
nuestro	 lado	 a	 quienes	 con	 mayor	 éxito	 hubieran	 soportado	 la	 vida,	 esa	 terrible
prueba,	Isabel	hablaba	de	temas	ajenos	al	asunto,	contestando	con	sonrisas	inocentes
a	las	miradas	de	turbación	que	provocaba	su	incoherencia.

Por	la	noche	comíamos	los	cuatro	en	silencio,	mis	padres,	Isabel	y	yo.	Después	de
comer,	 yo	 acompañaba	 a	 Isabel	 hasta	 su	 casa.	 En	 la	 calle	 oscura,	 bajo	 el	 follaje
indeciso	 de	 los	 árboles,	 hacía	 esfuerzos	 para	 adecuar	 mi	 paso	 al	 de	 ella,	 y	 por
momentos,	aguzando	el	oído,	distinguía	el	ruido	apenas	perceptible	del	bastón	con	el
cual	 se	 ayudaba	 para	 caminar.	 A	 veces,	 sin	 soltarme	 del	 brazo,	 Isabel	 se	 detenía
bruscamente	 y	 frotaba	 la	 contera	 de	 su	 bastón	 en	 las	 manchas	 frescas	 de	 algún
plátano,	 que	 mudaba	 de	 corteza.	 Eran	 caminatas	 bastante	 tediosas.	 Una	 noche	 le
rogué	a	Isabel	que	intercediera	ante	mis	padres	para	que	no	me	mandaran	al	colegio
(los	cursos	empezaban	en	el	mes	de	abril)	porque	quería	quedarme	en	casa	a	estudiar
el	piano.	Otra	noche,	Isabel	se	refirió	conmigo	a	la	muerte	de	Julio	—por	primera	y
única	vez.	El	hecho	en	sí,	más	que	entristecerla,	parecía	suscitar	su	desconfianza,	su
aversión.	«Es	un	acto	que	no	 lo	 representa»,	balbuceaba,	como	si	Julio,	al	 terminar
voluntariamente	sus	días,	se	hubiera	arrogado	un	privilegio	 inmerecido.	¿Qué	había
querido	 demostrar	 con	matarse?	 ¿Que	 era	 sensible,	 escrupuloso,	 capaz	 de	 pasiones
profundas?	 ¿Que	 ella	 estuvo	 siempre	 equivocada?	 Ahora,	 mientras	 escribo	 estas
páginas	y	recuerdo	sus	palabras	de	esa	noche,	la	evoco	a	ella	—y	también	a	Julio.	Los
veo	formar	una	especie	de	Pietá	monstruosa,	y	a	Isabel,	malhumorada,	perpleja,	sin
saber	qué	hacerse	del	cadáver	del	sobrino	que	le	han	colocado	en	el	regazo,	vacilando
entre	arrojarlo	lejos	de	sí	o	abjurar	de	sus	convicciones.

Llegábamos	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Era	 una	 casa	 de	 altos,	 lóbrega,	 en	 la	 calle
Juncal.	Yo	estaba	deseando	irme.
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—Sí,	es	preferible	que	vuelvas	—me	dijo	Isabel—.	No	quiero	complicaciones	con
tu	madre.

Me	besó	en	la	frente;	agregó:
—Tu	madre	es	una	mujer	extraordinaria.	Debes	ser	afectuoso	con	ella,	ayudarla

en	todo	lo	que	puedas.
Por	 entonces	 no	 me	 gustaba	 oír	 hablar	 de	 mi	 madre.	 En	 una	 ocasión,	 al

sorprenderla	 a	 solas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Julio,	 la	 encontré	 tan	 abrumada	 y
deshecha,	con	esa	expresión	de	falsa	dulzura	que	la	tristeza	pone	en	los	rostros,	que
no	 pude	 hacer	 un	 gesto	 o	 articular	 una	 palabra	 de	 consuelo.	 Ya	 se	 habían	 ido	 las
visitas.	Mi	madre,	 que	 no	 necesitaba	 observar	 una	 cortesía	minuciosa,	 explícita,	 se
restituía	a	su	dolor,	entraba	en	la	normalidad.	Y	yo	ajustaba	mi	conducta	a	la	actitud
de	mi	madre,	trataba	de	«ser	afectuoso	con	ella»	facilitando	su	juego,	apartándome	de
su	camino,	dirigiéndole	estrictamente	 la	palabra,	 con	el	 cuidado	de	un	actor	que	 se
esfuerza	 en	 no	 turbar	 la	 armonía	 del	 espectáculo	 y	 se	 limita	 a	 dar	 la	 réplica	 en	 el
momento	convenido.	En	ese	drama	de	familia,	me	imaginaba	a	mí	mismo	como	un
personaje	 secundario	 a	quien	 le	 han	 confiado	 funciones	de	director	 escénico.	Creía
ser	 el	 único	 en	 conocer	 realmente	 la	 pieza.	 Estaba	 en	 posesión	 de	 muchas
circunstancias	 más	 o	 menos	 pequeñas,	 y	 de	 algún	 hecho,	 no	 tan	 pequeño,	 quizá
decisivo,	cuya	importancia	escapaba	a	los	demás.
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II

Estas	 páginas	 serán	 siempre	 inéditas.	 Sin	 embargo,	 para	 escribirlas	 necesito
pensar	en	un	lector,	en	un	hipotético	lector,	que	se	interese	en	los	hechos	que	voy	a
relatar.	Necesito	tomar	las	cosas	desde	el	principio.

Me	 llamo	 Delfín	 Heredia.	 En	 mí,	 como	 en	 todos	 los	 hombres,	 se	 acumulan
tendencias	 heredadas.	 Por	 eso,	 al	 hacer	 en	 este	 capítulo	 una	 historia	 sucinta	 de	mi
familia,	hablaré	de	otros	Heredia	que	han	nacido	o	muerto	antes	que	yo,	pero	que	aún
subsisten	en	mí,	puede	decirse,	bajo	su	forma	más	negativa.	Hablaré	de	sus	defectos,
de	mis	 defectos.	 Será	 una	manera	 de	 condenar	 la	 raza	 para	 salvar	 al	 individuo,	 de
librarme	de	unos	y	otros	a	la	vez,	de	hacerlos	morir	—irrevocablemente.

El	primer	Heredia	que	llegó	a	la	Argentina	había	nacido	en	España	y	era	portero
de	San	Francisco.	Se	sabe	que	el	canónigo	Agüero	mantuvo	estrechas	relaciones	con
la	 Tercera	 Orden.	 Durante	 la	 tiranía	 se	 refugió	 en	 el	 convento,	 antes	 de	 huir	 a
Montevideo,	y	a	la	caída	de	Rosas,	cuando	lo	nombraron	rector	del	colegio	nacional,
es	 posible	 que	 los	 franciscanos	 influyeran	 en	 él	 para	 que	 le	 otorgase	 al	 hijo	 del
portero	un	asiento	gratis	en	las	aulas	de	la	calle	Bolívar	y,	más	tarde,	una	beca	en	el
colegio	 Pío	 Latino	 Americano	 (que	 los	 jesuitas	 habían	 fundado	 en	 Roma)	 donde
estudiaban	 los	 jóvenes	 de	 arraigada	 vocación.	Después	 de	 terminar	 el	 noviciado,	 y
antes	de	ordenarse,	los	dotaban	de	medios	suficientes	para	conocer	el	mundo.	Delfín
Heredia	recibió,	pues,	esa	doble	cultura	que	importa	la	enseñanza	jesuítica	(gracias	a
la	 cual	 ha	 perdurado	 el	 humanismo	 en	 el	 siglo	XIX)	 y	 el	 contacto	 con	 las	 ciudades
europeas;	mas	 esta	 esperanza	 del	 clero	 argentino	 sintió	 escrúpulos	 en	 la	 undécima
hora,	y	regresó	a	su	país	sin	haberse	ordenado	sacerdote.

Los	franciscanos	no	 tomaron	a	mal	su	defección.	Con	su	ayuda,	Delfín	Heredia
ingresó	en	la	Facultad	de	Derecho,	se	casó,	tuvo	dos	hijos	(Isabel	y	mi	padre)	y	fue
siempre	un	buen	amigo	de	 la	gente	de	 Iglesia	—especialmente	de	 los	 franciscanos,
sus	antiguos	protectores,	y	de	los	dominicos.	Muchos	hábitos	pardos	y	capas	negras
desfilaron	el	día	de	su	muerte	por	la	casa	de	la	calle	Juncal,	ante	las	copias	de	cuadros
famosos	 que	 atestaban	 las	 paredes.	 Sin	 embargo,	 y	 quiero	 subrayar	 este	 detalle,
Delfín	Heredia	 era	 esencialmente	un	patriota,	 un	argentino	 liberal,	 un	discípulo	del
padre	Agüero	y,	a	través	de	Agüero,	de	Rivadavia.	En	los	últimos	años,	la	Suprema
Corte	le	había	permitido	el	otium	cum	dignitate:	durante	esa	época	se	atribuyen	a	su
pluma	 algunos	 de	 los	 sueltos	 anónimos	 más	 eficaces	 apoyando	 las	 iniciativas
anticlericales	de	 los	gobiernos	de	Roca	y	Juárez	Celman	 (los	 recursos	de	 fuerza,	 la
escuela	 laica,	 la	 ley	de	matrimonio	civil)	y	poniendo	en	ridículo	 los	ataques	de	que
eran	 objeto	 en	 la	 prensa	 religiosa.	 Otra	 anécdota:	 antes	 de	 morir,	 cuando	 le
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administraban	los	santos	óleos,	Isabel	tuvo	que	alisarle	las	mangas	del	camisón,	que
se	le	habían	arrugado,	para	que	no	le	vieran	las	insignias	masónicas	tatuadas	en	los
antebrazos.

Mi	abuelo	dejó	muchas	deudas.	La	casa	de	la	calle	Juncal	era	de	su	hija	mayor,
Isabel,	 ya	 por	 entonces	 viuda	 de	 un	 comerciante	 llamado	 Urdániz.	 El	 hijo	 menor,
Antonio,	 después	 de	 recibirse	 de	 abogado	 se	 había	 marchado	 a	 Europa,	 donde
estudiaba	pintura.	 Isabel	 lo	 instaba	a	regresar;	consiguió,	en	efecto,	que	volviera	de
Francia	con	un	baúl	lleno	de	lienzos,	cuyo	mérito,	si	se	exceptúa	un	autorretrato,	sólo
pudieron	apreciar	las	paredes	de	un	altillo	de	mi	casa	(porque	allí	quedaron	siempre,
colgados	del	revés).	En	Buenos	Aires,	siguiendo	los	consejos	de	su	hermana,	se	casó
(yo	nací	de	ese	matrimonio)	y	obtuvo	un	puesto	de	fiscal	del	crimen.	Agregaré	que
Antonio	Heredia,	al	volver	de	Europa,	trajo	consigo	a	un	hijo	natural.	Julio	tenía	diez
años	cuando	se	casó	mi	padre.

Estas	circunstancias	permitirán	comprender	la	influencia	que	Isabel	ha	ejercido	en
mi	familia.	La	imagen	de	Isabel	no	es	fácil	de	evocar.	Para	dar	una	idea	de	su	físico
necesito	describir	su	carácter,	porque	si	bien	el	rostro	de	las	personas	que	conocemos
está	 formado	 de	 expresiones	 sucesivas	 que	 modifican	 los	 rasgos	 en	 donde	 por	 un
instante	se	hospedan	y	 los	convierten	en	vehículos	de	algo	que	está	detrás	de	ellos,
haciéndolos	invisibles	en	razón	de	la	misma	intensidad	con	que	se	los	mira,	hasta	que
ya	no	percibimos	el	brillo	de	unos	ojos,	la	curva	de	una	nariz,	el	rictus	de	una	boca,
sino	 candor,	 amargura,	 maldad,	 sensualidad,	 inteligencia,	 en	 Isabel	 aparecían
reducidos	 al	 extremo	 estos	 soportes	 materiales	 que	 nos	 alientan	 a	 reconstruir
trabajosamente	una	 fisonomía	en	 la	memoria.	Sus	ojos	vigilaban	desde	el	 fondo	de
las	órbitas,	cernidas	de	venas	azules,	sobre	las	cuales	se	daba	polvos	de	arroz;	debían
de	ser	claros,	como	los	ojos	de	Julio:	parecían	oscuros.	Es	decir,	los	ojos	eran	claros,
y	la	mirada,	muy	intensa,	casi	negra,	contribuía	a	empalidecer	un	rostro	de	fantasma.
Este	fantasma	le	dio	más	de	un	sobresalto	a	su	marido.	El	señor	Urdániz,	hasta	el	día
en	 que	 murió,	 trató	 de	 no	 interponerse	 jamás	 en	 sus	 venerables	 correrías.	 No	 es
extraño,	 porque	 en	 Isabel	 había	 ese	 natural	 imperio	 que	 inhibe	 a	 las	 personas,	 esa
fuerza	de	convicción	que	prescinde	de	los	hechos	y	las	palabras.	A	veces,	cuando	se
resistía	intrépidamente	al	buen	sentido,	yo	quedaba	avergonzado	de	no	haber	sabido
penetrar	 sus	argumentos	o	encontrarlos	 falaces	o	 superficiales.	 Isabel	 tenía	 siempre
razón,	cualesquiera	que	fuesen	sus	razones,	estaba	siempre	en	lo	justo,	en	el	fiel	de	la
balanza,	no	en	vano	era	una	Heredia,	y	la	hija	de	un	hombre	que	llegó	a	presidir	—
por	 diecinueve	 días—	 el	 Tribunal	 Supremo.	 En	 casa	 de	 Isabel	 estaba	 el	 árbol
genealógico	de	nuestra	familia:	cerca	de	la	base	se	veía	el	escudo,	sostenido	por	un
Hércules.	La	estirpe	de	 los	Heredia,	después	de	cubrir	victoriosamente	 la	península
española,	originaba	descubridores	y	conquistadores	en	América;	un	gajo	de	la	rama
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cubana,	 de	 vuelta	 a	 Europa,	 atravesaba	 los	 Pirineos:	 en	 él	 figuraba	 José	María	 de
Heredia;	en	la	rama	argentina,	mi	abuelo.	Una	vez	yo	aludí	al	árbol	geneológico,	«Tu
abuelo	era	hijo	del	portero	de	San	Francisco»	me	contestaron.	Era	verdad,	pero	nada
podían	las	palabras	de	mi	madre	contra	la	nueva	verdad	que	había	surgido	del	mundo
de	 Isabel,	 ese	 mundo	 afirmativo,	 temerario,	 allegado	 a	 la	 magia,	 donde	 las	 cosas
parecían	 auténticas	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 hallarse	 en	 él	 incluidas.	 Con	 las	 años	 he
debido	 resignarme	 a	 que	 Los	 borrachos	 o	 La	 muerte	 de	 Adonis	 estuvieran	 en	 el
Museo	del	Prado	o	en	la	Galería	de	los	Oficios,	y	no	en	casa	de	Isabel,	pero	confieso
haber	destruido	esas	copias	empecinadas	e	infieles	(nadie	las	quiso	comprar)	con	el
orgullo	de	un	hombre	que	se	libera	de	los	bienes	materiales	y	hace	del	abandono	de
las	riquezas	su	incalculable	riqueza.

Isabel	dejó	muchas	cartas	y	cuadernos	—que	abundan	en	 reflexiones	morales	y
párrafos	copiados	de	sus	lecturas.	Tenía,	quizá,	algunas	dotes	de	escritor	(de	escritor
de	 segundo	 orden)	 y	 un	 diletantismo	 intelectual	 que	 la	 inducía	 a	 prestar
momentáneamente	su	entusiasmo	a	proposiciones	contradictorias.	Por	ejemplo,	entre
sus	 papeles,	 en	 un	 legajo	 donde	 ha	 puesto	 de	 su	 puño	 y	 letra	Hyacinthe	 Loyson,
encuentro	el	borrador	de	una	carta	muy	 laboriosa	que	 le	escribe	al	padre	Jacinto.[2]

«No	 puedo	 admitir	 que	 su	 matrimonio	 sea	 cristiano	 —le	 dice	 Isabel	 al	 eminente
apóstata—.	Sólo	hay	matrimonio	cristiano,	a	imagen	del	que	vincula	a	Cristo	con	su
Iglesia,	cuando	el	hombre	o	la	mujer	no	se	han	comprometido	ante	Dios	por	un	voto
solemne	a	no	contraerlo.	Usted	se	había	comprometido,	estimado	amigo,	y	después
ha	 traicionado	 su	 voto,	 ha	 caído	 en	 los	 más	 funestos	 errores	 de	 Lutero.	 ¡Ah,	 qué
tristeza!	 La	 iglesia	 católica	 prescribe	 el	 celibato	 de	 sus	 ministros	 fundándose	 en
razones	 tan	 sabias,	 tan	 indiscutibles»,	 etcétera.	 En	 el	 legajo,	 a	 continuación	 de	 la
carta,	 encuentro	un	 recibo	de	 la	 casa	Coni,	de	 la	misma	 fecha,	 e	 infiero	que	 Isabel
pagó	la	nueva	edición	de	un	librito	titulado	Observaciones	sobre	el	inconveniente	del
celibato	de	los	clérigos	(Buenos	Aires,	1890),	impreso	por	primera	vez	en	Londres	y
consignado	a	nombre	de	doña	Melchora	Sarratea,	que	las	autoridades	eclesiásticas	de
1816	 no	 dejaron	 introducir	 en	 el	 país.	 ¿No	 es	 curioso	 que	 cada	 idea	 suscitara	 en
Isabel	una	reivindicación	simultánea	de	la	idea	opuesta,	y	que	rindiera	homenaje	—
por	secreto	que	fuese,	como	en	este	caso—	al	mismo	principio	que	parecía	desechar?
Pero	 así	 se	 explica	 que	 impusiera	 su	 opinión	 una	 mujer	 en	 cierto	 sentido	 tan
ecuánime,	pues	llevaba	la	independencia	de	criterio	al	extremo	de	no	compartir,	en	el
fondo,	sus	propias	opiniones.[3]	Sin	embargo,	yo	no	le	hacía	justicia	cuando	era	chico
y	me	tocaba	acompañarla	hasta	su	casa.	Isabel,	que	padecía	de	insomnio	por	aquella
época,	recibía	a	cualquier	hora	de	la	noche:	la	puerta	de	calle	quedaba	entreabierta,	la
escalera	 iluminada;	 un	 portero,	 apostado	 en	 la	 cancel,	 ejercitaba	 su	 profesional
inactividad.	 Había	 unos	 cuantos	 viejos	 noctámbulos,	 antiguos	 amigos	 del	 señor
Urdániz,	 que	 pasaban	 a	 visitarla	 después	 de	 terminar	 sus	 partidas	 en	 el	 club.	 Este
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homenaje	 póstumo	 a	 Urdániz,	 en	 la	 persona	 de	 sus	 amigos,	 tenía	 la	 virtud	 de
asombrar	a	mi	madre.	Muchas	veces	le	he	oído	decir:	«Pensar	que	nunca	se	ocupó	del
pobre	 señor	cuando	vivía,	 a	no	 ser	para	mortificarlo».	Después,	 como	dándose	a	 sí
misma	la	explicación,	agregaba	con	suavidad:	«Es	el	fruto	del	remordimiento».

Mi	madre	 quedó	 huérfana	muy	 joven.	 Estaba	 interna	 en	 un	 colegio	 de	monjas
cuando	Isabel	la	llevó	a	vivir	consigo.	Transcurrieron	varios	años.	De	pronto,	Isabel
empezó	 a	 contemplar	 un	 posible	 regreso	 de	 su	 hermano	 a	 Buenos	Aires.	Antonio,
como	todos	los	Heredia,	tenía	un	don	plástico	nada	común.	Esas	copias	que	había	en
su	casa	(se	necesitaba	conocer	mucha	pintura	para	distinguirlas	de	los	originales)	las
había	hecho	Delfín	Heredia	en	su	juventud.	Antonio	había	heredado	el	temperamento
artístico	 de	 la	 familia.	 Pintaba,	 como	 hubiera	 podido	 escribir	 o	 componer	 música
Tenía	condiciones,	muchas	condiciones.	Ahí	estaba	el	quid,	precisamente:	por	eso	no
llegaría	a	ser	un	verdadero	pintor.	En	sus	cuadros	intentaba	decirlo	todo:	cuando	un
artista	intenta	decirlo	todo,	acaba	muy	a	menudo	por	omitir	lo	fundamental;	no	toma
partido,	corre	el	peligro	de	diluirse,	de	perderse.	A	su	hermano	le	faltaban	límites.	Le
faltaba,	 asimismo,	 esa	 candorosa	 estupidez	 que	 permite	 realizar	 una	 obra	 de	 arte
después	 de	 concebirla.	 Era	 demasiado	 inteligente.	 Ella	 no	 quería	 significar	 que	 los
artistas	 fuesen	 obligatoriamente	 estúpidos.	 Pero	 confundir	 afición	 con	 vocación,
jugarse	 el	 porvenir	 a	 una	 sola	 carta,	 y	 a	 una	 carta	mediocre…	Menos	mal	 que	 su
hermano	podía	volver	al	país,	trabajar.	Ella	le	prestaría	siempre	su	apoyo.

—Antes	 que	 Antonio	 llegase	 a	 Buenos	 Aires,	 yo	 estaba	 segura	 que	 habría	 de
casarme	con	él.

Mi	madre	me	dice	estas	palabras.	Ahora,	después	de	 tantos	años,	aprovecho	los
raros	 momentos	 de	 intimidad	 que	 tengo	 con	 ella	 para	 hacerle	 preguntas	 sobre	 el
pasado.	Mi	curiosidad	la	complace.	Yo	insisto:

—Debió	serte	penoso	unirte	a	un	hombre	que	apenas	conocías.
—En	que	era	penoso	descubría	mi	deber.	Quizá	esta	certeza	me	la	inculcaron	las

monjas.	Además,	 yo	 tomé	 el	 partido	 de	 Julio.	 En	 eso,	 tu	 padre	 se	mantuvo	 firme.
Volvió	de	Francia,	es	cierto,	pero	trajo	a	su	hijo.	En	los	primeros	tiempos	de	casados,
tu	padre	y	yo	seguimos	viviendo	con	Isabel.	A	Julio	 lo	 internaron	en	un	colegio	de
Ramos	 Mejía,	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 nosotros.	 Entre	 semana,	 cuando	 yo	 iba	 a
visitarlo,	 lo	sorprendía	en	 los	recreos	completamente	solo.	Todavía	no	hablaba	bien
español,	ni	siquiera	podía	decir	su	propio	nombre.	Yo	le	enseñé	a	pronunciar	la	jota.
Quería	 que	 lo	 llamaran	 Julio,	 como	 si	 fuera	 argentino.	 Los	 domingos,	 después	 del
almuerzo,	 íbamos	 al	 Casino.	 Ocupábamos	 siempre	 los	 primeros	 asientos.	 El
prestidigitador	 le	 sacaba	 a	 Julio	 palomas	 de	 la	 oreja	 o	 ristras	 de	 barajas.	 Éramos
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felices.
—A	mí	nunca	me	llevaste	al	circo.
—¡Pobre	 Julio!	—continúa	 mi	 madre—.	 Sé	 que	 ustedes	 no	 se	 parecían.	 Julio

tenía	otros	ojos,	otra	voz,	otras	aficiones.	 ¿Hay	algo	más	distinto	de	un	hombre	de
ciencia	 que	 un	 artista?	 Entre	 la	 biología	 y	 la	 música	 ¿existe	 alguna	 relación?	 Sin
embargo	 yo	 las	 relaciono,	 y	 tu	 piano,	 por	 ejemplo,	 ese	 piano	 en	 que	 estudias	 con
tanto	encarnizamiento,	a	veces,	sin	saber	por	qué,	me	trae	a	la	memoria	la	imagen	de
sus	ratas.	El	parecido	no	es	físico,	no	es	intelectual.	Coinciden	en	algo	más	profundo:
en	el	carácter.

Yo	alego	que	mi	carácter	no	se	parece	al	de	Julio.
—A	 Julio	 se	 le	 pudo	 creer	 egoísta	—contesta	 mi	 madre—	 pero	 era	 abnegado,

sensible,	 no	 soportaba	 el	 dolor	 ajeno.	 Aún	 ahora,	 para	 hacer	 su	 elogio,	 estoy
pensando	en	tus	cualidades…	Cuando	Julio	murió,	me	sentía	culpable	de	su	muerte.
En	nuestra	última	entrevista	le	dije	cosas	malignas,	y	estúpidas,	inexactas.	Le	dije	que
era	idéntico	a	Isabel.

—Déjala	en	paz,	pobre	Isabel.
Mi	madre	no	hace	caso	de	la	interrupción:
—Después	 que	 Julio	 murió,	 me	 sentía	 culpable,	 sola.	 Por	 entonces	 Isabel	 me

preguntó	 si	 no	 me	 molestaría	 que	 tocases	 nuevamente	 el	 piano.	 Me	 dijo	 que
trabajabas	 en	 casa	 de	 Claudio	Núñez,	 pero	 habías	 conversado	 con	 ella:	 ambos,	 de
común	acuerdo,	habían	decidido	que	abandonaras	tus	otros	estudios	para	dedicarte	a
la	música.	Le	contesté	que	el	ruido	del	piano	no	me	molestaba.	Era	falso;	en	seguida
que	 le	 dije	 estas	 palabras,	 empecé	 a	 escuchar	 el	 silencio	 del	 piano.	 Por	 la	 noche,
recordando	las	obras	que	tocabas	entonces,	me	atormentaba	la	idea	de	volver	a	oírlas.
Pero	al	día	siguiente	llegó	el	sonido	del	piano,	menos	agresivo	de	lo	que	yo	esperaba.
Tocabas	 ejercicios,	 escalas,	 arpegios.	 Y	 había,	 en	 el	 llamado	 del	 piano,	 un	 deseo
manifiesto	de	confortarme.	Tuve	la	sensación	de	que	te	dirigías	a	mí,	que	me	decías
algo	muy	íntimo	de	la	única	manera	en	que	podías	decírmelo.	Empecé	a	observarte
con	más	atención,	a	 reparar	en	ese	parecido	con	Julio	de	que	 te	hablaba.	Empecé	a
sentirme	menos	sola.

Mi	madre	 se	 ha	 ido	 exaltando	 poco	 a	 poco.	 La	 encuentro	 envejecida,	 gastada.
Pienso	que	tiene	la	presión	arterial	muy	alta,	pienso	en	su	salud.	Además,	ha	pasado
mucho	 tiempo.	 Sus	 palabras,	 que	 en	 otra	 época	 me	 hubieran	 hecho	 feliz,	 llegan
demasiado	tarde.	Mi	madre	insiste	en	que	estos	recuerdos	han	perdido	sobre	ella	todo
poder	nocivo,	quiere	seguir	hablando.	Pero	yo	la	obligo	a	callar.
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III

La	mujer	que	descubría	un	 consuelo	 en	mis	 tediosos	 ejercicios	musicales	 se	ha
convertido,	por	obra	de	los	años,	en	esta	anciana	de	cabellos	grises,	encorvada	y	feliz.
Ahora,	en	la	ternura	que	siento	por	mi	madre	entra	una	buena	dosis	de	piedad;	tanta	o
más	 piedad	 que	 en	 esos	 tiempos	 ya	 lejanos,	 cuando	 el	 dolor,	 al	 comunicarle	 cierta
espléndida	 rigidez,	 parecía	 avivar	 en	 su	 semblante	 el	 último	 brillo	 de	 la	 juventud.
Pienso	en	la	muerte	de	Julio.	Es	verdad	que	Julio,	antes	de	morir,	era	también	la	única
persona	que	sacaba	a	mi	madre	de	su	indiferencia.

Vivíamos	en	una	casa	de	Isabel,	en	 la	calle	Tucumán.	Me	complace	recordar	su
frente,	con	pesadas	molduras	entre	ventana	y	ventana;	los	cuartos	interiores	del	piso
alto:	 desde	 allí	 se	 distinguía	 el	 gomero	 del	 palacio	 Miró,	 los	 ceibos	 de	 la	 plaza
Lavalle,	y	en	primer	término,	bajando	los	ojos,	las	rosas,	las	tumbergias,	los	laureles
de	un	pequeño	jardín.	Isabel	hizo	pintar	de	blanco	los	cielos	rasos	de	la	casa,	sustituir
las	chimeneas	 inglesas	con	otras	de	 fogón	profundo,	donde	podía	quemarse	 leña,	y
levantar	 un	 cuerpo	 de	 habitaciones	 detrás	 del	 jardín:	 el	 departamento	 de	 Julio.
Muchas	reformas	quedaron	terminadas	cuando	ya	vivíamos	en	la	calle	Tucumán.	De
pronto,	al	escribir	estas	líneas,	recuerdo	el	ir	y	venir	de	mi	madre,	mezclándose	a	los
obreros,	empeñada	inútilmente	en	salvar	algunas	plantas.	La	pobre	mujer	miraba	con
tristeza	su	jardín	reducido	de	tamaño.

Ah,	no	puedo	hablar	fríamente	de	la	casa	en	que	vivíamos.	Gravita	sobre	mí	como
un	personaje	de	esta	historia,	no	menos	esquivo	que	los	otros,	y	se	sustrae	a	cualquier
tentativa	de	objetivación.	Para	evocarla	necesito	escurrirme	en	ella	hasta	llegar	a	sus
puntos	vulnerables,	hasta	esos	lugares	de	la	casa	que	menos	defensas	pueden	oponer
a	mi	recuerdo;	en	cierto	sentido	me	pertenecen:	la	galería	del	piso	alto,	por	ejemplo,
con	sus	maderas	resecas	y	carcomidas	por	el	sol;	cerca	del	techo,	sobre	las	ventanas
que	 se	 abren	al	 jardín,	 tiene	una	guarda	de	 rombos	azules	y	grises.	Muchas	 tardes,
desde	la	galería,	escuchaba	a	mi	madre	hablar	con	el	jardinero;	después	oía	los	pasos
de	Julio,	que	llegaba	de	la	calle.	Entonces,	inclinándome	un	poco	tras	esa	perfumada
maraña	de	jazmines,	 lo	veía	avanzar,	unirse	a	ellos.	Julio	 le	preguntaba	al	 jardinero
por	el	resultado	de	una	mezcla	nueva	que	preparó	para	sulfatar	los	rosales;	mi	madre
consultaba	 a	 Julio	 sobre	 sus	 plantas;	 ese	 año,	 el	 taco	 de	 la	 reina	 no	 daba	 flores
amarillas	o	purpúreas	sino	anaranjadas,	con	estrías	rojas.	¿Qué	opinaba	Julio	de	dos
frutales	 de	 adorno,	 ciruelos	 o	 cerezos	 de	 doble	 flor,	 contra	 el	 fondo	 oscuro	 de	 la
hiedra?	 ¿Tendrían	 espacio	 suficiente	 para	 crecer?	 Después	 se	 iba	 el	 jardinero;
quedaban	 mi	 madre	 y	 Julio,	 sentados	 en	 un	 banco.	 En	 el	 interior	 de	 la	 casa	 se
prendían	algunas	 luces	que	atravesaban	el	 césped	con	 resplandores	amarillos.	Ellos
continuaban	hablando.	No	sé	decir	de	qué	hablaban,	no	podría,	tampoco.	Cambiaban
palabras	banales,	efímeras,	y	por	eso	mismo	preciosas,	 irrecuperables.	Las	menudas
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circunstancias	del	día	bastaban	para	alimentar	un	diálogo	del	cual	me	sentía	excluido
y	 que	 perdura	 en	mí,	 sobre	 todo,	 por	 el	matiz	 afectuoso	 de	 las	 voces.	Los	 rombos
azules	 y	 grises	 de	 la	 galería,	 el	 perfume	de	 los	 jazmines,	 han	 compartido	 conmigo
esas	tardes	innumerables,	fugaces,	en	que	permanecía	de	pie,	con	la	mirada	fija	en	los
mosaicos	y	el	oído	en	acecho,	hasta	que	mi	madre	entraba	en	la	casa	y	Julio	subía	a
su	laboratorio.

Por	las	mañanas	Julio	trabajaba	en	su	laboratorio;	por	las	tardes,	en	un	instituto	de
investigaciones	 bioquímicas.	 No	 era	 fácil	 verlo,	 a	 no	 ser	 durante	 las	 comidas.	 Sin
embargo	me	atrevo	a	decir	que	yo	lo	veía	todas	las	tardes,	mientras	tocaba	el	piano.
Porque	hay	otro	sitio	de	la	casa	que	también	me	pertenece:	es	el	vestíbulo.	La	luz	que
llega	del	cielo	atraviesa	la	claraboya,	cae	a	plomo	en	las	partituras,	abiertas	sobre	el
atril	del	piano,	e	ilumina	un	cuadro	al	óleo,	detrás	del	piano.	Es	un	autorretrato	de	mi
padre,	 lo	 sé,	 lo	 he	 sabido	 siempre,	 pero	 no	 se	 parece	 a	mi	 padre.	El	 personaje	 del
cuadro,	sentado	en	una	silla	blanca,	lleva	sobre	la	cabeza	un	sombrero	de	paja	echado
hacia	 atrás	 y	 sostiene	 en	 las	manos,	 apoyadas	 en	 el	 bastón,	 un	 par	 de	 guantes.	Al
fondo	se	ven	unas	hojas	verdes,	una	pared.	El	cuadro	está	apenas	manchado	(la	tela
rugosa	 imita	 la	 pared,	 la	 silla,	 los	 guantes)	 y	 la	 pintura	 sólo	 adquiere	 un	 leve
empastamiento	al	llegar	a	la	cara	tensa	y	bruñida	del	modelo	que	no	es	sino	Julio	—el
único	hombre	joven	de	la	casa.	Un	mechón	de	pelo	rubio	le	cae	sobre	la	frente	y	los
ojos	 se	 destacan	 dorados,	 muy	 risueños,	 entre	 una	 confusión	 de	 pestañas	 y	 cejas
parduscas.

¿Cómo	ha	ido	a	parar	al	vestíbulo	ese	autorretrato	que	mi	padre	pintó	treinta	años
antes,	cuando	tendría,	aproximadamente,	la	edad	de	Julio?
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IV

No	me	parece	oportuno	hablar	de	mis	éxitos	en	este	relato.	Contaré,	sin	embargo,
que	a	 los	 trece	años	me	presenté	a	examinarme	en	un	conservatorio	de	música,	del
cual	 no	 era	 alumno	 regular,	 y	 obtuve	 un	 primer	 premio	 y	 un	 diploma.	 Isabel,	 para
celebrar	mi	triunfo,	me	regaló	un	Érard	de	concierto.	La	recuerdo	observando	con	los
ojos	entornados,	en	un	vago	gesto	de	présbita,	el	efecto	que	hacía	en	el	vestíbulo	esa
larga	 superficie	 de	 caoba.	 Sube	 al	 desván,	 escoge	 un	 cuadro	 entre	 los	muchos	 que
había	y	lo	hace	colocar	detrás	del	piano.	Durante	esa	época	yo	trabajaba	en	la	Sonata
de	Liszt.	Había	emprendido	su	estudio	cediendo	a	las	instancias	de	mi	profesor,	y	por
una	 de	 esas	 puerilidades	 que	 no	 sabemos	 cómo	ni	 en	 qué	momento	 han	 nacido	 en
nuestro	espíritu,	asociaba	esta	obra	al	plano	que	acababan	de	obsequiarme	y	en	cierto
sentido	a	todo	mi	porvenir	artístico.	Con	gran	extrañeza	de	Isabel,	había	resuelto	no
abrir	el	piano	nuevo	hasta	no	 tocar	en	él,	de	manera	 impecable,	 la	Sonata	de	Liszt.
Era	una	obra	superior	a	mis	fuerzas.	Yo	analizaba	sus	dificultades,	desarticulando	los
pasajes	más	arduos,	que	repetía	hasta	el	cansancio;	aisladamente	lograba	tocarlos	con
limpieza,	 pero	 cuando	 quería	 ensamblarlos	 con	 los	 otros	 tenía	 que	 disminuir	 la
velocidad	 o	 escuchar,	 pálido	 de	 rabia,	 a	 un	 intérprete	 efectista	 que	 arrancaba	 del
teclado	acordes	turbios	y	hacía	falso	sobre	falso.

—Toma	el	alegro	al	movimiento	debido	y	no	te	ocupes	de	los	falsos	—me	decía
Claudio	Núñez,	el	profesor,	en	cuya	charla	persuasiva	el	 francés	hacía	 irrupción	de
vez	 en	 cuando.	 Sus	 argumentos	 eran	 tan	 especiosos	 que	 parecía	 burlarse	 de	mí—.
¿Qué	importancia	tienen	los	falsos?	—continuaba—.	Elle	a	quand	même	du	chic,	ta
façon	de	trébucher.	Has	aprendido	a	equivocarte,	ya	eres	un	verdadero	pianista.	Eso
es	todo.

Claudio	 Núñez	 había	 vivido	 muchos	 años	 en	 Europa,	 donde	 fue	 maestro	 de
algunos	concertistas	famosos.	Durante	la	guerra	del	14	hizo	un	viaje	a	Buenos	Aires	y
trajo,	 entre	 otras	 recomendaciones,	 una	 carta	 para	 Isabel.	 Isabel	 me	 propuso	 que
tomara	algunas	lecciones	con	Núñez.	Le	dijimos	a	Mlle.	Lenoir,	mi	antigua	profesora,
que	yo	pensaba	descansar	dos	meses,	y	Mlle.	Lenoir	contribuyó,	sin	darse	cuenta,	a
que	 adoptara	 definitivamente	 a	 mi	 nuevo	 profesor.	 Cuando	 volvió	 a	 casa,
transcurridos	los	dos	meses,	quedó	asombrada	de	mis	progresos:

—Delfín	—me	dijo—,	hoy	ha	 tocado	usted	mejor	que	nunca.	El	descanso	 le	ha
hecho	a	usted	un	bien	enorme.

—No	es	el	descanso	—exclamó	Isabel	que	presenciaba	la	escena—.	Es	Claudio
Núñez,	un	buen	profesor.

Mlle.	 Lenoir	 me	 quería	 mucho;	 buscó	 una	 respuesta,	 no	 la	 encontró.	 De
improviso	 se	 fue	 de	 la	 sala.	 En	 vano	 quise	 detenerla:	 la	 vi	 correr	 por	 el	 jardín,
sollozando,	hablando	sola.
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No	volvió	nunca	más.
—Con	 esa	 imbécil	—me	 dijo	 Isabel	 por	 todo	 comentario—	 estabas	 perdiendo

lastimosamente	el	tiempo.
Claudio	Núñez	había	advertido	el	lado	defectuoso	de	mi	ejecución.	Como	primera

medida,	me	 obligó	 a	 tocar	 con	 el	 cuerpo	 suelto,	 enseñándome	 esa	 articulación	 del
codo	 y	 el	 hombro	 que	 exigen	 del	 brazo	 una	 gimnasia	 que	 yo,	 hasta	 entonces,
reservaba	a	 la	muñeca	y	a	 la	mano.	De	esa	manera	conseguía	 imprimir	 al	 cuarto	y
quinto	 dedos	 igual	 intensidad	 que	 a	 los	 otros.	 Cuando	 fraseaba,	 Núñez	 me	 hacía
ejercer	sobre	todos	los	dedos	una	presión	constante	para	no	perder	ningún	acento	de
la	 melodía.	 Debo	 añadir	 que	 las	 lecciones	 se	 desarrollaban	 en	 una	 atmósfera	 de
optimismo	casi	frenético,	porque	yo	aprendía	con	extrema	rapidez	todas	las	recetas	de
Núñez;	 de	 las	 dificultades,	 sólo	 subsistía	 el	 placer	 experimentado	 en	 vencerlas.	Al
poco	tiempo	yo	mismo	quedaba	deslumbrado	por	la	pureza	que	lograba	obtener	en	las
escalas,	 la	 sonoridad	 en	 los	 fortísimos,	 la	 simultaneidad	 en	 el	 juego	 polifónico	 de
notas	 dobles.	Y	 pensar	 que	 resultados	 tan	 exquisitos,	 tan	 inmateriales,	 se	 debían	 a
pequeños	 trucos	 relativamente	 fáciles	 de	 aprender,	 como	 la	 vuelta	 completa	 de	 la
mano	en	los	arpegios,	o	el	ataque	desde	cerca	en	los	fortísimos,	transmitiendo	a	los
acordes,	por	intermedio	de	los	hombros,	el	peso	de	la	parte	superior	del	cuerpo,	o	el
paso	del	pulgar	al	 índice	en	 las	series	de	 terceras.	Núñez	repetía	siempre	que	había
que	entrar	de	lleno	en	la	música	y	adquirir	técnica	en	la	obra	misma,	ya	fuese	de	Bach
o	de	Chopin,	de	Beethoven	o	de	Liszt.	Poco	a	poco	abandoné	 la	 ingrata	escuela	de
Isidoro	 Philipp,	 de	 quien	 fue	 discípula	 Mlle.	 Lenoir,	 que	 «para	 estar	 en	 dedos»
recomienda	ejercicios	antimusicales	y	fatigosos:	había	adquirido	ese	mecanismo	que
consiste	en	una	adecuación	inteligente	de	los	músculos	y	tendones	del	brazo	y	de	la
mano	y	que	nos	permite	retener	nuestra	técnica	aunque	pasemos	varias	semanas	sin
tocar.	Se	lo	debo	a	un	hombre	autoritario,	flaco,	de	labios	inquietos	y	mirada	recelosa.
Al	mencionarlo	en	este	capítulo,	quiero	hacerle	constar	mi	gratitud.	Han	pasado	los
años,	 pero	 nada	 hay	 en	 él	 que	 no	 recuerde	 con	 simpatía.	Hasta	 su	 versatilidad,	 su
obsecuencia,	 su	 falta	 de	 escrúpulos;	 hasta	 su	mal	 aliento,	 que	 por	 entonces	 no	me
hacía	demasiada	gracia,	ya	que	en	sus	raptos	de	fervor,	para	retribuirme	el	placer	que
le	 causaban	 mis	 progresos,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 oprimirme	 entre	 sus	 brazos	 y
besarme	en	las	mejillas.

Vuelvo	 a	 la	 Sonata	 de	 Liszt.	 Pocas	 obras	 me	 han	 exigido	 más	 trabajo.	 Había
llegado	a	deprimirme,	a	desconfiar	de	mis	medios,	a	perder	la	memoria,	mi	excelente
memoria	 musical.	 A	 veces	 me	 sucedían	 cosas	 tan	 inverosímiles	 como	 quedar
encajado	 en	 una	 tonalidad,	 prisionero	 de	 ella	 para	 siempre.	 Buscaba
desesperadamente	 la	 modulación,	 pero	 no	 podía	 pasar	 del	 re	 al	 si	 y	 en	 el	 tercer
tiempo,	al	 terminar	el	piú	mosso,	me	encontraba	repitiendo	el	alegro	enérgico	de	la
primera	parte.	Era	como	si	la	sonata	me	hubiera	echado	un	maleficio.	Me	levantaba
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del	piano.
Núñez	se	colocaba	a	cierta	distancia	y	 tenía	por	norma	 interrumpir	 la	ejecución

integral	de	la	lección.	Yo	le	decía,	tembloroso,	mientras	daba	una	vuelta	por	la	sala:
—Ya	ve	usted	las	cosas	que	me	suceden.	Es	inútil.
Núñez,	sonriendo,	ensayaba	explicaciones	psicoanalíticas	que	tenían	la	virtud	de

enfurecerme:
—En	 el	 fondo,	 te	 atormentaban	 las	 octavas	 del	 primer	 alegro;	 por	 eso	 lo	 has

vuelto	a	tocar:	era	una	orden	de	tu	inconsciente.	Y	esta	vez	ha	salido	mejor.	Ya	sabes:
pulso	rígido,	mucho	antebrazo,	e	intervención	de	los	hombros.

Al	decir	estas	palabras	me	golpeaba	fuertemente	en	la	espalda,	y	tomándome	del
brazo	me	arrastraba	hasta	el	piano.

Transcurrieron	varios	días.	Aún	no	me	atrevía	a	tocar	la	Sonata	en	el	Érard.	Una
tarde,	 después	 del	 té,	 encontrándome	 solo	 en	 casa,	 subí	 al	 vestíbulo	 como	 si	 fuera
sonámbulo,	me	senté	al	piano	nuevo	y	ataqué	los	primeros	compases	de	la	Sonata	de
Liszt.	 El	 sonido,	 muy	 poco	 semejante	 al	 del	 viejo	 Steinway	 de	 la	 sala,	 más
aterciopelado,	más	profundo,	y	a	la	vez	menos	estridente,	me	permitía	no	retenerme
en	los	fortísimos	y	lanzar	toda	mi	energía	sobre	las	teclas	sin	miedo	de	golpear.	Por
eso,	quizá,	olvidé	mis	aprensiones;	cada	vez	con	mayor	dominio	pasé	de	un	tiempo	a
otro	 tiempo;	pasé	del	brío	a	 la	 elocuencia,	de	 la	elocuencia	al	 arrebato,	 a	 la	 fiebre;
cedió	 la	fiebre,	 llegó	la	dulzura,	y	de	nuevo	fue	el	vértigo,	y	otra	vez	 la	dulzura,	el
sosiego.	En	un	momento	dado	me	sorprendí	en	los	graves	compases	del	 lento	final.
Había	ejecutado	la	Sonata	al	movimiento	exacto,	sin	el	menor	 tropiezo.	Y	entonces
pude	oír,	no	precisamente	aplausos,	pero	sí	un	murmullo	de	admiración,	un	aliento.
Alguien,	conmigo,	había	escuchado	la	Sonata.	Tuve	la	certeza	de	una	presencia	real.
Miré	a	uno	y	otro	lado:	al	enfrentarme	con	el	cuadro,	encontré	en	los	ojos	de	Julio	ese
fulgor	 de	 simpatía	 que	 sólo	 iluminaba	 su	 rostro	 cuando	 hablaba	 con	 mi	 madre.
Entonces	 toqué	 de	 nuevo	 la	 Sonata,	 pero	 empezando	 por	 el	 tercer	 tiempo,	 ese
cantabile	 apasionado,	 confidencial.	 Y	 mientras	 tocaba	 eché	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,
detuve	 los	 ojos	 en	 los	 ojos	 de	 Julio.	 Julio	 sonreía	 como	 las	 personas	 que	 han	 sido
sorprendidas	en	un	momento	de	debilidad	y	comprenden	que	ya	es	 inútil	 continuar
fingiendo.	Hablaba	despacio,	y	las	palabras	no	alteraban	el	tono	de	su	voz,	una	voz
blanda,	 dúctil,	 que	 seguía	 los	 delicados	 arabescos	 del	 cantabile	 y	 me	 inducía	 a
responder:	en	un	determinado	instante,	era	yo	quien	hablaba.	Y	hablaba	sin	esfuerzo
alguno:	 había	 tomado	 la	 palabra	 obedeciendo	 a	 un	 impulso	 tan	 espontáneo	 e
imperceptible	 como	 el	 de	 la	 cromática	 descendente	 que	 le	 permite	 a	 la	 mano
izquierda	 apoderarse	 de	 la	 melodía,	 una	 octava	 más	 abajo,	 y	 pasar	 a	 los	 altos	 el
acompañamiento.	 Muchas	 veces,	 después	 de	 esa	 tarde,	 he	 tocado	 la	 Sonata	 en	 si
menor,	y	de	muchas	maneras	el	cantabile	del	allegretto	y	del	andante	sostenuto	se	ha
dirigido	a	mí	en	su	lenguaje	cifrado.	Pero	cualquiera	que	haya	sido	su	mensaje,	más	o
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menos	prodigioso,	más	o	menos	deslumbrador,	la	felicidad	en	que	estaba	sumergido
ha	 sido	 siempre	 la	 misma.	 Digo	 felicidad,	 sí,	 pero	 hay	 en	 esa	 felicidad	 algo
melancólico.	Lleva	consigo	la	angustia	de	su	propio	fin.	Nos	embriaga…	y	nos	aflige
en	razón	de	su	vehemencia.	Sentimos	nostalgias	del	goce	que	nos	procura,	y	echamos
de	menos,	anticipadamente,	los	momentos	de	gloria	que	nos	permite	conocer.

Yo	 conocí	 un	 momento	 de	 gloria,	 esa	 tarde,	 cuando	 Julio	 me	 confesó	 su
admiración.	No	me	 lo	 dijo,	 hasta	 entonces,	 para	 no	 estimular	 ese	 respeto	 excesivo
hacia	 mi	 persona	 que	 Isabel	 creaba	 en	 la	 casa.	 Además,	 acercarse	 a	 mí	 hubiera
significado	luchar	con	Isabel,	disputarme	a	su	influencia,	vencerla.	Y	perjudicarme	en
otro	sentido.	Habló	de	«las	cosas	materiales».	Le	contesté,	un	poco	ruborizado,	que
ese	 talento	musical	 que	me	 reconocía	 llevaba	 implícito	 un	 absoluto	 desdén	 por	 las
cosas	materiales.	En	todo	caso,	desde	ahora	renunciaba	a	cualquier	aspiración	de	esa
naturaleza:	 no	 tenía	 otra	 aspiración	 que	 la	música	 o,	mejor	 dicho,	 que	 perderme	 a
través	de	la	música	en	el	afecto	de	Julio	y	de	mi	madre.	No	deseaba	poder,	honores,
riqueza.	Por	un	momento	hice	mías	esas	hipotéticas	ventajas	que	podía	ofrecerme	el
destino	para	sentir,	al	rechazarlas,	el	áspero	goce	de	ciertos	grandes	de	la	tierra	que	se
consagran	 furiosamente	 a	 Dios,	 en	 el	 fondo	 de	 los	monasterios.	 Julio	 sonreía.	Me
hizo	 notar	 que	 la	 música	 exigía	 de	 mí	 algunos	 sacrificios,	 y	 el	 primero	 de	 todos:
sobrellevar	a	Isabel.	«Isabel,	le	contesté,	tiene	algunas	buenas	cualidades».	«Sí,	dijo
Julio,	pero	quiere	 tenerlas	 todas.	Quiere,	 además,	que	 todos	 admitan	 su	perfección.
Desconfía	 de	 cualquier	 persona	 que	 se	 resista	 a	 sus	 designios	 o	 pretenda	 vivir
prescindiendo	de	ella.	Necesita	 rodearse	de	esclavos».	«Le	gusta	 la	música,	 insistía
yo,	es	una	mujer	muy	instruida».	Julio,	sin	desmentirme,	señalaba	algunos	rasgos	en
el	carácter	de	 Isabel	que	venían	a	modificar	 insensiblemente	mis	palabras:	«Es	una
mujer	muy	instruida	que	no	desdeña	las	cosas	materiales.	A	veces,	la	música	otorga
renombre,	éxito.	A	Isabel	le	gusta	el	éxito.	En	ocasiones	yo	la	encuentro	demasiado
inflexible;	con	la	pobre	Mlle.	Lenoir,	por	ejemplo».	«Lo	hizo	por	mí,	contesté;	si	aún
estudiara	 con	Mlle.	 Lenoir,	 no	 podría	 tocar	 la	 Sonata	 de	 Liszt».	 En	 ese	 momento
ejecuté	 los	 acordes	 finales	 y	 todavía	 vibraba	 en	 el	 aire	 el	 si	 profundo	 de	 la	 octava
baja,	cuando	escuché	exclamaciones,	risas.	Me	tomaron	de	la	cintura,	una	mejilla	se
apoyó	contra	la	mía.	Era	Isabel.
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V

Mi	diálogo	con	el	retrato	proseguía	todas	las	tardes.	Ahora	que	entre	Julio	y	yo	se
había	 roto	 el	 hielo	 definitivamente,	 teníamos	 muchas	 cosas	 que	 decirnos.	 En	 una
ocasión	 hablamos	 de	 nuestro	 padre	 y	 aludimos,	 de	manera	 velada,	 a	 su	 infidelidad
conyugal.	Cambiamos	 algunas	 reflexiones	 sobre	 lo	difícil	 que	 resulta	 librarse	de	 la
disipación	 cuando	 se	 la	 ha	 contraído	 en	 la	 juventud.	 Yo	 hice	 notar	 que	 una	 vejez
disoluta	me	parecía	repugnante,	hasta	por	razones	estéticas.	Justificaba,	también,	que
se	 ocultaran	 ciertas	 cosas	 cuando	 no	 se	 tiene	 el	 valor	 suficiente	 para	 prescindir	 de
ellas.	Julio	se	echó	a	reír.

No,	yo	no	hacía	el	elogio	de	la	hipocresía.	Pero	días	antes,	hojeando	un	legajo	de
expedientes	 que	 mi	 padre	 trajo	 consigo	 para	 estudiarlos	 por	 la	 noche,	 había
encontrado	 una	 carta.	 Mi	 padre	 podía	 ser	 más	 cuidadoso	 con	 su	 correspondencia
amorosa	—aunque	amorosa	no	era,	quizá,	el	epíteto	justo	para	calificar	esa	carta;	en
cambio,	el	legajo	judicial,	de	cuyas	fojas	grasientas	parecía	desprenderse	un	corrupto
olor	a	mala	vida,	suciedad	y	tabaco,	era	un	sitio	adecuado	para	guardarla.	En	la	carta,
que	llevaba	el	membrete	de	un	cabaret,	una	mujer	le	pedía	dinero.	Era	una	aventura
ordinaria,	venal.	«¡Qué	pensará	mi	madre!»,	exclamé.	«Nada,	contestó	Julio.	Ya	esas
cosas	no	pueden	herirla.	Isabel	lo	sabe».	«¿Por	qué	mezclas	a	Isabel?»,	le	pregunté.
Entonces,	esfumando	imperceptiblemente	su	sonrisa,	Julio	me	hizo	comprender	que
de	 una	 acción	 cualquiera	 es	 difícil	 hacer	 responsable	 a	 una	 sola	 persona.	 Y	 tantas
personas	intervenían	más	o	menos	directamente	en	ella,	por	comisión	u	omisión,	que
nadie	podía	sentirse	ajeno	a	la	culpa	expuesta	así;	por	momentos,	adquiría	la	textura
prolija	e	intrincada	de	un	tapiz;	por	momentos,	la	diafanidad	envolvente	de	una	nube.
Como	notara	mi	sorpresa,	agregó:	«No	te	culpo,	por	cierto,	de	que	hayan	despedido	a
la	 pobre	Mlle.	 Lenoir,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 nuestro	 padre	 ¿supones	 que	 recursos	 tan
limitados	 como	 los	 suyos	 le	 permitan	 mantener	 a	 una	 familia,	 costear	 nuestra
educación	y	llevar,	por	añadidura,	una	vida	irregular?	Alguien	ha	hecho	posible	ese
milagro,	alguien	que	no	ignora	su	inconducta	y	a	quien	su	inconducta	complacía,	no
digo	ahora,	pero	sí	en	otros	tiempos,	cuando	pudo	afligir	a	tu	madre».

El	 lector	 se	 formará	 una	 idea	 equivocada	 si	 cree	 que	 mis	 diálogos	 con	 Julio
versaban	 siempre	 sobre	 hechos.	 No	 niego	 que	 a	 veces	 partíamos	 de	 un	 detalle
material,	 pero	 en	 seguida	 lo	 escamoteábamos	 y	 ese	 detalle,	 simple	 pretexto,	 nos
llevaba	en	pujante	ascensión	hacia	regiones	más	nobles	y	abstractas.	Al	evadirnos	de
la	 realidad	 cotidiana,	 nos	 encontrábamos,	 de	 pronto,	 en	 la	 verdadera	 realidad.
Conseguíamos	explicarla,	superarla.

Yo	 hablaba,	 insisto,	 con	 la	mayor	 soltura.	 Y	 a	 veces	 no	 dudaba	 en	 consultarlo
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sobre	 ciertas	 circunstancias	 que	 perdían,	 al	 enunciarse,	 todo	 carácter	 escabroso,
confesional.	Dejaban	 de	 ser	 revelaciones	 impúdicas.	 Las	 obsesiones	 de	 los	 catorce
años	subían	de	las	zonas	penumbrosas	de	mi	alma,	llegaban	a	la	superficie,	después
me	 abandonaban,	 y	 después,	 todavía	 después,	 las	 sentía	 flotar	 a	 mi	 alrededor
despojadas	de	su	residuo	oscuro,	venenoso,	del	maléfico	imperio	que	ejercían	sobre
mí.	 En	 problemas	 apasionantes	 que	 me	 concernían	 de	 una	 manera	 puramente
intelectual,	 en	perspectivas	 agudas,	 esenciales,	 sobre	 la	 naturaleza	del	 hombre	y	 su
destino	 en	 el	 mundo,	 reconocía	 mis	 antiguas	 obsesiones	 milagrosamente
transformadas:	no	contentas	con	haberme	libertado	de	una	cruel	esclavitud,	luchaban
para	ponerse	a	mis	órdenes,	para	inundarme	de	optimismo	y	sabiduría.	Continuaban
hablando,	continúan	hablando,	la	razón	y	la	pasión,	el	espíritu	y	la	carne,	el	deber	y
los	 instintos,	 tantas	 leyes	 opuestas	 y	 elementos	 irreconciliables	 que	 aún	 coexisten
dentro	 de	 mí.	 Pero	 ya	 su	 enconada	 disputa	 no	 me	 ensordecía,	 y	 los	 escuchaba
discurrir	 uno	 a	 uno,	 con	 esa	 tenue	 lucidez	 que	 adquieren	 nuestras	 palabras	 en	 los
sueños	 felices.	 Ahora,	 sin	 necesidad	 de	 acudir	 a	 la	 Sonata	 en	 si	 menor,	 nuestro
diálogo	 proseguía	 ininterrumpidamente,	 límpido,	 fluido,	 musical,	 ceñido	 a	 la	 clara
línea	melódica	 que	 imprime	 a	 las	 dos	 voces	 determinado	 andante	 de	Mozart,	 o	 la
Romanza	 en	 fa	 de	 Schumann,	 o	 el	 segundo	 preludio	 de	 Chopin.	 Y	 era,	 por
autonomasia,	el	diálogo	entre	hermanos:	de	una	fraternidad	absoluta,	genérica,	como
sólo	puede	concebirse	entre	dos	hermanos.	Como	en	la	vida,	entre	dos	hermanos,	no
se	puede	concebir.

Claro	está	que	ese	mismo	día,	o	al	día	siguiente,	yo	encontraba	un	Julio	menos
comunicativo.	En	 la	mesa	nos	sentábamos	el	uno	 frente	al	otro.	Parecía	 ignorarme.
Lo	 veo	 almorzar	 en	 silencio	 y	 levantarse	 con	 el	 último	 sorbo	 del	 café.	 Besa	 a	mi
madre,	 ya	 no	 está	 en	 el	 comedor,	 oigo	 sus	 pasos	 por	 el	 jardín.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	vuelvo	a	oír	los	mismos	pasos.	Julio	atraviesa	el	jardín	en	sentido	inverso	y
sale	a	la	calle,	después	de	haberse	despedido	de	sus	ratas.
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VI

Las	 ratas	 se	 alojaban	 en	 grandes	 armarios	 con	 tapas	 de	 alambre	 tejido.	 Eran
blancas.	A	menudo,	por	los	intersticios	de	la	malla	de	alambre	asomaban	sus	gruesas
colas	 rosadas.	 Periódicamente	 trasladaban	 al	 instituto	 las	 ratas	 de	 un	 armario	 y
volvían	a	llenar	los	estantes	vacíos	con	otras	más	pequeñas:	crecían	con	rapidez.	Las
viajeras	 eran	 inmoladas	 en	 el	 instituto,	 a	 juzgar	 por	 unos	 cráneos	 triangulares,	 de
huesitos	 consistentes,	 que	 adornaban	 la	mesa	 de	 trabajo.	 Las	 ratas	me	 atraían.	Me
gustaba	 subir	 al	 laboratorio,	 al	 caer	 la	noche.	Las	oía	 removerse,	 arañar	 la	madera,
chillar.	En	 la	penumbra	 fulguraban	bolitas	alarmantes	de	cristal	 rosado.	Una	vez	se
apagaron	 instantáneamente	 los	ojos	de	 las	 ratas	al	 tiempo	que	Julio	encendió	 la	 luz
eléctrica.

—¿Qué	haces	aquí?	—me	preguntó.
Le	pedí	disculpas;	estaba	a	punto	de	irme,	cuando	me	dijo:
—No	me	molestas.
Pasó	a	 su	dormitorio	y	volvió	después	de	un	momento,	 sin	 saco,	con	 la	camisa

remangada.	Sacaba	de	los	estantes	rata	por	rata	y	 las	 iba	pesando	sucesivamente	en
una	balanza.	Las	ratas	lo	conocían.	Julio	se	permitía	jugar	con	ellas,	entreabrirles	la
boca	 con	 el	 índice	 curvado	para	que	 en	 él	 asentaran	 sus	 largos	 colmillos:	 nunca	 lo
mordían.	Además	les	preparaba	la	comida,	una	pasta	blanca	que	dejaba	secar	al	sol;
después	de	cortarla	en	panes	iguales,	la	iba	repartiendo	en	los	distintos	estantes.	Esta
comida	 tenía	 un	 olor	 que	 se	 adhería	 a	 la	 piel	 con	 insidiosa	 persistencia,	 el	 famoso
«olor	 a	 rata».	 En	 vano	 Julio	 rociaba	 sus	 brazos	 con	 agua	 de	 colonia,	 después	 de
jabonarlos	bajo	el	único	chorro	de	la	pileta;	no	bien	entraba	en	el	comedor,	mi	padre
—al	olfatear	el	agua	de	colonia—	vaticinaba	una	inminente	peste	bubónica	que	haría
estragos	 en	 toda	 la	 familia.	 Julio	 lo	 dejaba	 hablar.	 Una	 noche,	 sin	 embargo,
condescendió	a	responderle:

—Las	 ratas	 blancas	 no	 son	 vectores	 especiales	 de	 bubónica;	 además,	 lo	 que
pretendes	 sentir	 no	 sería	 nunca	 olor	 a	 rata,	 sino	 a	 la	 comida	 de	 las	 ratas,	 comida,
dicho	sea	de	paso,	bastante	más	higiénica	que	la	nuestra:	almidón,	caseína,	sal,	aceite
de	 hígado	 de	 bacalao	 y	 levadura	 de	 cerveza.	 Te	 noto	 de	 mal	 semblante:	 deberías
ponerte	a	ese	régimen.

Pero	 Julio,	 a	 esa	 comida,	 le	 agregaba	 agua	 en	 abundancia;	 traían	 el	 agua	 del
instituto	en	damajuanas	lacradas,	con	letreros	que	decían	Avellaneda,	Pergamino,	San
Rafael,	Oran,	etcétera.	Julio	estudiaba	los	efectos	nocivos	de	ciertas	sales	disueltas	en
el	 agua	 y,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 se	 había	 declarado	 adversario	 del	 aluminio.	 Las
sales	de	aluminio	ejercían	una	acción	progresivamente	tóxica	sobre	los	órganos	y	los
tejidos,	 lo	cual	podía	demostrarse	porque	 la	curva	de	aumento	de	 las	enfermedades
cancerosas,	 de	 veinte	 años	 a	 la	 fecha,	 coincidía	 con	 las	 curvas	 de	 producción	 y
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difusión	de	utensilios	de	aluminio.	Esto	lo	supimos	por	mi	madre,	que	hizo	desterrar
de	la	cocina	hasta	la	última	cacerola	de	tan	funesto	metal.	Mi	madre	hablaba	con	ese
fervor	 que	 ponen	 las	 personas	 cuando	 explican	 asuntos	 que	 apenas	 comprenden.
Entusiasmada,	arrebatada,	suplía	la	indigencia	de	su	vocabulario	con	una	abundante
gesticulación.	Mi	padre	la	observaba	sorprendido;	Isabel,	sonreía.	Entonces,	por	toda
respuesta,	 mi	 madre	 se	 alejó	 majestuosamente	 de	 la	 sala,	 pero	 volvió	 instantes
después	trayendo	unas	revistas	extranjeras	en	que	mencionaban	«the	very	interesting
but	 hazardous	 researches	 on	 vanadium	 and	 aluminium	 that	 Dr.	 Julio	 Heredia,	 of
Buenos	 Aires,	 has	 undertaken»,[4]	 y	 la	 comunicación	 de	 M.	 Gabriel	 Renard	 a	
l’Académie	 des	 Sciences,	 donde	 afirmaba	 que	 «sur	 un	 certain	 plan	 et	 dans	 une
certaine	mesure,	les	experiences	bio-chimiques	qu’a	faites	M.	Julio	Heredia,	le	jeune
savant	argentin,	pour	démontrer	l’influence	de	l’aluminium	dans	les	maladies	des	os
et	 de	 l’intestin,	 ne	manquent	 peut-être	 pas	 d’une	 importance	 relative».[5]	 Recuerdo
que	 Isabel	 le	 tomó	 la	 revista	 de	 las	manos	y	volvió	 a	 leer	 el	 párrafo,	marcado	 con
lápiz	 azul,	 subrayando	 teatralmente	 los	 «certains»,	 el	 «peut-être»,	 «l’importance
relative».

Este	 oblicuo	 antagonismo	 entre	 Isabel	 y	 mi	 madre	 estaba	 disimulado	 por	 una
ostensible	acumulación	de	buenas	maneras	y	atenciones	recíprocas.	Sin	embargo,	un
observador	perspicaz	empezaba	a	notar	algo	sospechoso	en	la	cortesía	vigilante	con
que	se	trataban.	A	veces	ellas	mismas	parecían	asombrarse	del	tono	apacible	de	sus
relaciones;	entonces,	por	un	sentimiento	de	solidaridad	con	el	pasado,	cambiaban	de
cuando	 en	 cuando	 una	 mirada	 escrutadora,	 una	 reticencia,	 una	 frase	 cuya
insignificancia	 contrastaba	 con	 el	 ardor	 combativo	 del	 acento,	 y	 recobraban
súbitamente	la	paz	al	comprobar	que	aún	persistían,	profundos,	operantes,	los	viejos
rencores	que	las	ligaron	de	modo	tan	extraño	en	otra	época.

Isabel	comía	con	nosotros	todas	las	noches.	Claudio	Núñez	nos	acompañaba	dos
veces	por	semana,	cuando	me	daba	lección	por	la	tarde.	En	la	mesa,	mi	madre	y	Julio
hablaban	entre	 sí,	 apartados	de	 la	 conversación	general.	Una	noche	Claudio	Núñez
elogió	el	cuadro	que	Isabel	había	colocado	en	el	vestíbulo.	«Es	una	lástima	—le	dijo
a	mi	padre—	que	usted	no	continuara	pintando».	Mi	madre	intervino:

—Yo	admiro	mucho	ese	cuadro	—dijo	en	voz	alta—.	Antonio	lo	pintó	antes	de
casarse,	es	un	autorretrato.	Y	ahora	se	parece	a	Julio.	Es	extraño.

—No	es	extraño	que	Antonio	y	Julio	se	parezcan	—dijo	Isabel.
Mi	madre	afirmó	de	una	manera	categórica:
—Antonio	y	Julio	no	se	parecen.	Hablo	del	cuadro.	¿No	encuentran	ustedes	que

el	cuadro	se	parece	a	Julio?
Yo	 iba	a	sostener	 la	opinión	de	mi	madre,	pero	en	ese	momento	 las	miradas	de

Isabel,	Núñez	y	mi	padre	se	fijaron	en	Julio,	y	creí	notar	que	Julio	se	ruborizaba;	de
todos	modos,	para	 sustraerse	a	esa	molesta	confrontación	mental,	desvió	 los	ojos	y
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los	detuvo	en	los	míos.	Fue	un	segundo,	pero	interpreté	su	violento	deseo	de	que	me
callara.	Nada	había	dicho,	por	suerte,	pero	no	necesitaba	hablar	para	que	Julio	leyera
en	mi	pensamiento.	La	respuesta	de	mi	padre	nos	alejó	del	 tema.	Yo	escuchaba	sus
palabras	tratando	de	vencer	mi	confusión:

—En	 otra	 época	 me	 parecía	 a	 ese	 retrato,	 o	 creía	 parecerme.	 Ahora	 estoy
envejecido.

—Ahora	 tienes	 una	 expresión	 diferente	 —dijo	 mi	 madre—.	 Si	 hubieras
continuado	pintando,	es	posible	que	aún	te	parecieras	al	retrato.

Isabel	y	mi	padre	hicieron	al	mismo	tiempo	dos	preguntas	distintas:
—¿Qué	tiene	que	ver	la	pintura	con	la	expresión	de	ese	retrato?
—¿A	qué	expresión	te	refieres?
Mi	madre	pasó	por	alto	la	pregunta	de	Isabel.	Contestó:
—A	una	expresión	¿cómo	diré?	Rebelde	y	optimista.
—Sí	—dijo	Núñez—.	El	rebelde	es	optimista.	Por	eso	tiene	energías	para	seguir

luchando:	espera	vencer.
—Bueno	—concluyó	mi	padre—,	yo	abandoné	la	pintura	porque	había	perdido	el

optimismo.
Isabel	le	decía	a	Núñez:
—Usted	 no	 sabe	 cómo	 insistí	 para	 que	Antonio	 continuara	 pintando…	Todavía

aquí,	 en	Buenos	Aires,	 le	pedía	que	 reanudara.	Siempre	he	deseado	que	en	nuestra
familia	 hubiera	 un	 artista.	 Delfín	 es	 un	 caso	 distinto.	 Quizá	 deba	 hacer	 algo	 más
importante	que	interpretar	la	obra	ajena.	Por	eso	no	quiero	que	sacrifique	a	la	música
el	resto	de	su	instrucción.

—Un	 pianista	 no	 es	 un	 mero	 intérprete	 —protestó	 Núñez—.	 Es	 también	 un
creador	o,	si	usted	quiere,	un	recreador.	Además,	Delfín	podría	estudiar	armonía.	Yo
le	iba	a	sugerir,	precisamente…

Isabel	lo	interrumpió:
—Quiero	mostrarle	otros	cuadros	de	Antonio,	unos	paisajes.	Alguna	vez,	si	él	nos

lo	permite,	lo	haré	subir	al	desván.
Mi	padre	confesó	que	su	pintura	le	producía	un	malestar	casi	físico.
—Pero	ese	autorretrato…
—Es	un	boceto.
—¿Así	 que	 usted	 prefiere	 los	 bocetos,	 los	 apuntes	 preliminares,	 a	 las	 obras

definitivas?	—le	preguntó	Núñez.
Mi	padre	aclaró	el	sentido	de	sus	palabras	refiriendo	la	impresión	que	tuvo	días

antes,	en	casa	de	un	amigo,	frente	a	un	cuadro	de	Z.,	el	pintor	español.	El	dibujo,	la
composición,	 el	 colorido,	 le	 habían	 parecido	 francamente	malos	 y,	 sin	 embargo,	 el
cuadro	en	sí	le	repugnaba	menos	que	otros	cuadros	de	Z.	Se	acercó	y	comprendió	que
era	la	obra	de	un	imitador	de	Z.,	un	discípulo	sin	ningún	talento.
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—Cuando	se	 toma	un	camino	equivocado	—dijo—	mientras	más	oficio	y	dotes
naturales	se	poseen,	se	hacen	cosas	cada	vez	más	detestables.	Se	avanza	más	y	más
en	el	error.

Pero	Isabel	estaba	decidida	a	elogiar	la	pintura	de	mi	padre.
—¡Qué	absurdo!	—dijo—.	Tú	no	habías	elegido	un	camino	equivocado.
Mi	 padre	 admitió	 que	 él,	 estéticamente,	 había	 sido	 muy	 ambicioso.	 Pero	 esa

misma	actitud	le	exigía	sacrificios	y	luchas	que	no	tuvo	el	valor	de	afrontar:
—Y	 hacerlos	 con	 exaltación,	 con	 entusiasmo.	 Tener	 esa	 expresión	 rebelde	 y

optimista	de	que	hablaba	mi	mujer	y	que	yo	he	perdido	para	siempre.
Isabel	pensaba	en	sacrificios	y	 luchas	materiales.	Según	mi	padre,	 se	 trataba	de

luchar	contra	el	miedo,	la	inercia,	la	rutina,	los	sentimientos	convencionales,	las	ideas
hechas,	la	facilidad.	El	artista	debía	vivir	en	perpetuo	antagonismo.

—Usted	 postula	 una	 rebelión	 sistemática	 que	 conduce	 a	 la	 soledad	—exclamó
Núñez—.	Y	no	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo,	como	dice	el	Génesis.	El	artista	no
debe	sustraerse	al	espíritu	de	su	tiempo.

—Habría	que	saber	—replicó	mi	padre—	si	lo	que	sobrevive	de	una	época	no	es
aquello	que	parecía	más	en	pugna	con	la	época	misma.	Un	periodista	inglés	ha	escrito
que	 cuando	 los	 sociólogos	 hablan	 de	 la	 necesidad	 de	 conformarnos	 al	 espíritu	 de
nuestro	tiempo,	olvidan	que	nuestro	tiempo	es	la	obra	de	unos	pocos	que	no	quisieron
conformarse	con	nada.	Sí,	ya	sabemos.	No	conviene	apartarse	de	los	demás,	aislarse.
Pero	 en	 las	 sociedades	 burguesas	 el	 artista	 ha	 perdido	 toda	 función	 y	 tiene	 que
aislarse,	 necesariamente.	 Quizá	 la	 obra	 de	 arte	 sea	 una	 venganza	 del	 individuo
aislado.

A	Núñez	le	parecía	una	concepción	exagerada	e	inhumana.	Pero	mi	padre	aludió	a
ciertas	manifestaciones	de	la	música	y	de	la	pintura	modernas.	Lo	que	había	en	ellas
de	nuevo,	de	específicamente	nuevo,	era	una	nota	inhumana,	anárquica:

—Son	la	reacción	del	artista	a	la	hostilidad	más	o	menos	encubierta	del	medio	en
que	actúa.	Hoy	por	hoy,	esa	hostilidad	es	el	único	estímulo	del	artista.

—Usted	exagera	—repitió	Núñez.
Pero	mi	padre	hablaba	sin	ánimo	de	protesta.	Estaba	de	acuerdo,	además,	en	que

toda	obra	de	arte	 lleva	en	sí	un	germen	disolvente.	Al	ofrecernos	una	visión	de	 las
cosas	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 teníamos,	 nos	 propone	 un	 orden	 nuevo,
incesantemente	nuevo.	La	sociedad,	desde	su	punto	de	vista,	hacía	bien	en	mostrarse
hostil	a	los	artistas.

—No	me	negará	usted	—agregó—	que	en	su	 indiferencia	hay	mucho	de	hostil.
Mejor	dicho,	es	siempre	hostil,	hasta	cuando	finge	ponerse	de	parte	de	ellos,	porque
entonces	 protege	 el	 arte	 mundano	 o	 académico,	 es	 decir,	 continúa	 persiguiendo
indirectamente	a	los	artistas	verdaderos.	Trata	de	aplastarlos	por	todos	los	medios.

—Es	una	injusticia	—dijo	mi	madre.
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—¡Bah!	Los	débiles	sucumben,	 tanto	mejor.	En	mi	caso,	por	ejemplo,	como	no
me	sentía	con	fuerzas	para	la	lucha,	preferí	renunciar	a	la	pintura.

—El	señor	Heredia	se	puso	de	parte	de	la	sociedad	—dijo	Núñez	con	sorna.
Mi	padre	contestó	sonriendo:
—No	se	imagina	hasta	qué	punto.	Soy	fiscal	del	crimen.
Llevaron	el	café	a	la	sala.
Mi	madre	y	Julio,	cerca	de	la	chimenea	encendida,	jugaban	a	la	crapette.	Isabel,

mi	 padre	 y	 yo	 rodeábamos	 a	 Núñez,	 que	 hacía	 parodias	 en	 el	 piano.	 Inclinado,
desmayado	sobre	las	teclas,	tocaba	un	vals	de	Chopin	a	la	manera	de	Risler:	el	vals
parecía	una	canción	de	cuna;	Risler	empezaba	a	despertar,	hacía	contorsiones,	alzaba
los	brazos	a	una	altura	extraordinaria,	se	convertía	en	Rubinstein,	y	el	vals	entraba	en
un	paroxismo	de	agitación;	después	 seguíamos	escuchando	nítidamente	el	 tema	del
vals,	 pero	 coincidiendo	 con	 una	 canción	 rusa	 que	 se	 había	 introducido	 en	 el
acompañamiento;	más	tarde,	el	vals	se	transformaba	en	el	estudio	de	las	notas	negras,
tocado	 a	 una	 velocidad	 prodigiosa:	 Claudio	 Núñez	 hacía	 correr	 por	 las	 teclas	 una
naranja	que	había	sacado	del	bolsillo.

De	cuando	en	cuando,	oíamos	el	leve	ruido	de	las	barajas	y	los	stops	ahogados	de
los	jugadores.

Núñez	me	obligó	a	sentarme	al	piano.
—Ustedes	—dijo	 Isabel,	 dirigiéndose	 a	 Julio	y	 a	mi	madre—	procuren	guardar

silencio.
Julio	 se	 puso	de	 pie,	 e	 Isabel,	 como	 lo	 instara	 inútilmente	 a	 quedarse,	 aludió	 a

esas	 personas	 inconcebibles	 que	 no	 podían	 soportar	 la	 música.	 Eran	 dignas	 de
lástima.

—No	 me	 compadezcas	 —le	 dijo	 Julio	 desde	 la	 puerta—.	 He	 notado	 que	 los
melómanos	 sufren	 mucho.	 Se	 pasan	 la	 vida	 saturándose	 de	 impresiones	 que	 sólo
pueden	definir	por	 el	vago	placer	que	 les	producen,	y	 están	 siempre	al	borde	de	 la
tristeza,	oscilando	entre	el	éxtasis	y	el	hastío.	Esto	no	lo	digo	por	usted,	señor	Núñez:
la	música	es	su	profesión.

—Sin	embargo,	no	te	haría	mal	escuchar	un	poco	de	música.
Yo	giré	en	el	taburete	del	piano,	con	petulancia.	Dije:
—Voy	a	tocar	la	Sonata	de	Liszt.
Pero	 ya	 Julio	 se	 había	 marchado	 de	 la	 sala,	 e	 Isabel	 lanzó	 una	 exclamación

sorprendente:
—¡No!	¡Es	demasiado	larga!
Claudio	Núñez,	dos	días	después,	habló	de	mi	padre	con	benevolencia:
—Tiene	 algunas	 lecturas	—dijo—	y	 pasiones	muy	vivas,	 bajo	 su	 apariencia	 de

grand	désabusé.	Y	la	señora	de	Urdániz,	con	ese	contraste	entre	los	ojos	negros	y	el
cabello	blanco…	Una	mujer	superior,	absolutamente	superior.	¡Tan	civilizada!	Junto
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a	 ella,	 todos	parecemos	bárbaros.	Yo,	 al	menos,	descubro	 con	angustia	que	 soy,	 en
estos	 momentos,	 un	 inmigrante	 en	 mi	 propio	 país.	 Tu	 hermano	 Julio	 me	 interesa
mucho.	No	es	aficionado	a	la	música…	Sin	embargo,	prefiero	que	sea	un	hombre	de
ciencia	y	no	un	 artista.	En	 él	me	gusta	 que	no	 le	 guste	 la	música.	Eso	 equilibra	 la
atmósfera	de	tu	casa.	Uno	se	entiende	muy	bien	con	las	personas	de	tu	familia.

Recordaría	estas	palabras	de	Núñez	al	oír	 la	 reflexión	opuesta.	Cecilia	Guzmán
me	dijo:

—¡Qué	familia	la	tuya,	Delfín!	No	hay	manera	de	entenderlos.
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VII

En	 el	 pasado	 de	Cecilia	Guzmán	 existía	 un	 señor	X.,	 diplomático,	 que	 durante
mucho	tiempo	esperó	enviudar	de	un	momento	a	otro	y	casarse	con	ella.	Hacia	1910,
Cecilia	 vivía	 algunos	meses	 del	 año	 a	 su	 lado;	 los	meses	 restantes	 se	 trasladaba	 a
respirar	una	atmósfera	de	arte	en	las	pequeñas	ciudades	italianas,	donde	el	cambio	de
la	moneda	era	ventajoso	para	los	argentinos,	o	se	sometía	a	pacientes	curas	termales.

Yo	apenas	conozco	el	pasado	de	Cecilia.	La	imagino,	sin	embargo,	fijando	en	su
compañero	de	mesa,	 el	ministro	 de	 una	 república	 centroamericana,	 por	 ejemplo,	 la
mirada	quejosa	de	sus	ojos	azules,	muy	abiertos	bajo	los	párpados	rosados,	carnosos,
mientras	 éste	 (acompasadamente)	 la	 hacía	 partícipe	de	un	optimista	 vaticinio	 sobre
las	 relaciones	 internacionales	 de	 los	 países	 civilizados,	 o	 en	 un	 entusiasta	 profesor
liberal	que	le	hablaba	del	último	gran	congreso	socialista	de	La	Haya.	Cecilia	había
estudiado	canto;	según	las	ocasiones,	ofrecía	a	su	auditorio	romanzas	de	Paolo	Tosti,
Chaminade,	Duparc,	Fauré,	Reynaldo	Hahn.	Estaba	habituada	a	los	señores	de	frac,
con	cintas	rojas	y	amarillas	en	 la	solapa,	algunos	obesos,	que	 le	dirigían	cumplidos
muy	ceremoniosos	junto	al	piano,	y	después,	en	los	jardines,	cuando	estaban	a	solas
con	ella,	se	permitían	familiaridades	apenas	compatibles	con	la	edad	provecta.

Se	declaró	 la	guerra	del	14	y	el	señor	X.	enviudó,	se	casó.	Pero	no	se	casó	con
Cecilia	Guzmán.

Cecilia	se	fue	a	casa	de	María	Alberti,	una	señora	italiana,	amiga	de	Isabel,	que
proyectaba	embarcarse	para	Sudamérica.	La	entrada	de	Italia	en	la	guerra	sorprendió
a	las	dos	mujeres	en	alta	mar.	Llegaron	a	Buenos	Aires,	se	hospedaron	en	un	hotel	de
la	Avenida	de	Mayo.

Doña	María	Alberti	era	parienta	del	nuncio	y	dueña	de	una	estancia	en	el	sur	de
Córdoba.	Cecilia	la	ayudaba	a	despachar	sus	cartas	y	le	paseaba	al	perro,	un	faldero
displicente	y	gruñón	que	hizo	con	ellas	la	travesía.	En	Buenos	Aires	Cecilia	reanudó
amistad	con	algunas	compañeras	de	colegio,	entre	las	cuales	estaba	mi	madre,	y	cantó
en	 dos	 funciones	 de	 beneficencia	 que	 se	 organizaron	 a	 favor	 de	 los	 aliados.	 Mis
padres	tuvieron	el	honor	de	que	María	Alberti	los	invitara	a	comer,	en	compañía	del
nuncio.	A	su	vez,	Cecilia	y	María	Alberti	vinieron	a	casa.

Cuando	esta	señora	se	fue	al	Brasil,	Cecilia	dio	muestras	de	inquietud.	Su	amigo,
el	 diplomático,	 se	 negaba	 a	 sostenerla.	 Cecilia	 hipotecó	 una	 casita	 que	 tenía	 en	 la
calle	 Charcas,	 gastó	 el	 dinero,	 contrajo	 nuevas	 deudas,	 empezó	 a	 frecuentar
asiduamente	a	mi	madre.

Yo	 la	 encontré	 en	 el	 dormitorio	 de	 mi	 madre,	 una	 mañana.	 Por	 aquella	 época
Cecilia	era	una	mujer	desconocida,	con	un	vestido	negro	que	dejaba	trasparentar	sus
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brazos	y	parte	de	la	espalda.	Lloraba;	de	cuando	en	cuando	interrumpía	sus	sollozos
para	aspirar	profundamente	el	aire	y	sacaba	del	pecho	unos	suspiros	prolongados	que
me	parecieron	muy	conmovedores.	Estaba	recostada	en	un	sofá,	con	la	cabeza	echada
hacia	 atrás,	 largas	 hebras	 doradas,	 desprendidas	 del	 pelo	 revuelto,	 trazaban	 líneas
refulgentes	en	la	seda	del	respaldo.	Mi	madre,	en	el	borde	del	sofá,	la	hacía	oler	un
frasco	de	sales,	la	consolaba.	Ninguna	se	dignaba	mirarme.

Transcurrieron	algunos	minutos.	Yo	estaba	indeciso	entre	acercarme	a	ellas	o	salir
del	dormitorio.	La	mujer	desconocida	empezaba	a	serenarse.	En	un	momento	dado,
sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 míos.	 No	 manifestaron	 ningún	 asombro.	 Yo
comprendí	que	había	advertido	mi	presencia	—desde	el	principio.

Se	incorporó	a	medias,	estiró	el	brazo	en	toda	su	longitud,	me	tomó	de	la	mano,	y
acercó	tanto	su	cara	a	la	mía	que	pude	contemplar	mi	propio	rostro,	espejado	en	las
dos	manchitas	redondas	y	líquidas	de	sus	pupilas	azules.	Después,	haciéndome	a	un
lado	para	levantarse:

—Tienes	en	los	ojos	ocho	reflejos	—me	dijo—,	como	los	sombreros	de	copa.
Ahora	no	puedo	 circunscribir	 a	Cecilia	mi	 recuerdo,	 así	 como	entonces	me	 fue

imposible	 no	 detener	 exclusivamente	 en	 ella	 mi	 atención.	 Las	 circunstancias	 que
rodearon	nuestro	primer	encuentro,	esa	mañana,	afluyen	del	olvido,	se	mezclan	con	la
imagen	 que	 guardo	 en	 la	 memoria	 y	 comunican	 a	 mis	 impresiones	 una	 constante
vibratilidad.	 Pienso	 en	 Cecilia	 y	 vuelvo	 a	 ver	 el	 sofá	 donde	 estaba	 recostada,	 el
dormitorio	de	mi	madre,	la	seda	gris	de	las	paredes,	el	balcón	abierto	a	la	calle,	 los
geranios	 del	 balcón.	 Veo	 a	 mi	 madre	 levantarse,	 dejar	 las	 sales	 sobre	 la	 mesa,	 y
evoco,	 a	 pesar	 mío,	 este	 frasco	 tallado	 en	 facetas,	 conteniendo	 cubos	 blancos	 que
nadaban	 en	 un	 líquido	 ambarino.	Mi	madre,	 al	moverse,	 agitaba	 las	mangas	 de	 su
bata	 de	 mañana.	 Pero	 la	 soltura	 del	 vestido	 era	 aparente.	 Al	 cuerpo,	 aislado	 de
cualquier	contacto	exterior,	se	 lo	adivinaba	oprimido	por	un	largo	corsé	de	ballenas
que	no	se	quitaba	durante	todo	el	día,	ni	siquiera	para	descansar	un	rato	después	del
almuerzo.	El	género	encontraba	apoyo	en	los	hombros	y	en	el	busto	y	de	allí	colgaba,
como	 de	 una	 percha,	 en	 pliegues	 abundantes	 y	 gratuitos.	 Su	 cómoda	 vestidura	 de
entre	 casa	 no	 le	 daba	 la	menor	 comodidad.	Y	 es	 curioso	 que	 la	 vida	 de	mi	madre
estuviera	llena	de	pliegues	sueltos	y	lánguidos	flotando	sobre	las	ballenas,	de	gestos
espontáneos,	atrevidos,	que	disimulaban	un	fondo	de	rigor.	No	sé	si	este	detalle	puede
adelantar	una	idea	aproximada	de	su	carácter.

El	 aspecto	 de	 Cecilia	 era	 menos	 recatado.	 La	 vi	 observarme	 por	 el	 espejo
mientras	 se	 soltaba	 el	 cabello.	 Se	 llenó	 la	 boca	 de	 horquillas,	 las	 fue	 hincando
concienzudamente	 en	 esa	 mata	 rubia	 y	 ondulosa,	 que	 una	 vez	 armada	 pareció	 de
nuevo	a	punto	de	deshacerse.	Me	dieron	vergüenza	 los	movimientos	de	sus	brazos,
los	codos	rosados	y	los	pliegues	de	la	espalda,	acentuados	por	la	gasa	negra.	Tuve	la
sensación	de	estar	fuera	del	cuarto,	de	que	alguien	me	hubiera	sorprendido	mirando
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por	el	ojo	de	la	cerradura.	Salí	precipitadamente.
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VIII

Julio	 ocupaba	 tres	 habitaciones,	 encima	 del	 garaje,	 separadas	 por	 el	 jardín	 del
resto	de	la	casa,	pero	el	jardín	había	llegado	a	invadirlas	poco	a	poco:	la	Santa	Rita,	la
glicina,	enroscaban	sus	troncos	a	los	pilares	para	caer,	desde	lo	alto,	en	una	profusa
lluvia	 violeta.	 Algunas	 tardes,	 después	 del	 almuerzo,	 yo	 me	 sentaba	 con	 un	 libro
debajo	 de	 las	 enredaderas.	 El	 jardinero	 podaba	 las	 plantas,	 rastrillaba	 el	 césped,
acumulaba	blandos	montones	de	pétalos;	eran	esos	mismos	pétalos	cuya	frialdad	me
acarició	 la	 nuca.	 Porque	 la	 primavera	 de	 1916	 fue	muy	 brillante	 y	 risueña.	 Tantas
hojas	verdes,	tantos	matices	delicados	e	insinuantes,	el	resplandor	tibio	del	sol,	el	aire
transparente,	 brotaban	 de	 una	 oscura	 reserva	 de	 alegría.	 Los	 cielos	 de	 octubre	me
vieron	 atravesar	 el	 jardín	 llevando	 una	 rama	 de	 glicina	 con	 todas	 las	 precauciones
posibles,	para	que	sus	flores	no	se	deshojaran;	llegaba	al	cuarto	de	Cecilia,	y	Cecilia
la	colocaba	en	un	vaso	con	agua,	 sobre	el	 escritorio.	Encima	del	escritorio,	 junto	a
una	estampa	en	colores	que	 representaba	«Las	 ruinas	de	Palmira»,	 se	amontonaban
pequeños	objetos	comprados	en	sus	viajes,	fotografías	de	estatuas	y	cuadros	célebres,
de	políticos,	de	actrices.	Recuerdo	la	blanca	melena	de	Ferri,	las	cejas	arqueadas,	el
busto	excesivo	de	Réjane,	y	recuerdo,	asimismo,	los	bigotes	de	un	caballero	que	lleva
en	la	cabeza	un	bicornio	con	plumas	de	marabú:	era	el	señor	X.

Dormíamos	en	piezas	contiguas,	separadas	por	el	cuarto	de	baño.	A	veces,	cuando
Cecilia	 abría	 sus	 puertas	 que	 daban	 a	 la	 galería,	 yo	 la	 encontraba	 leyendo;	Cecilia
había	descubierto	unas	revistas	a	que	estuvo	suscrita	mi	madre;	en	esas	colecciones
incompletas,	 y	 ya	 un	 poco	 vetustas,	 seguía	 con	 negligente	 asiduidad	 novelas	 por
entregas,	como	pude	descubrir	cuando	advertí	que	no	se	inquietaba	por	la	ausencia	de
algunos	ejemplares.	Pero	estos	ejemplares	remisos,	que	yo	había	tenido	que	buscar	en
el	 sótano,	me	permitían	entrar	a	 su	dormitorio	cuando	estaban	cerradas	 las	puertas.
Cecilia,	entonces,	me	ofrecía	un	asiento	a	su	lado.	Conversaba,	preguntaba.

Se	 había	 formado	 sobre	 nuestra	 familia	 un	 esquema	 demasiado	 lógico	 y	 había
resuelto	conquistarla	halagando	a	cada	uno	de	sus	miembros.	Pero	escogía	siempre,
en	 esos	 casos,	 al	 interlocutor	 indebido.	 Creía,	 por	 ejemplo,	 que	 Isabel	 había
combinado	el	matrimonio	de	mis	padres	para	darle	a	Julio	un	hogar;	daba	por	sentada
la	gratitud	de	mi	madre	hacia	 Isabel,	 su	protectora.	Cuando	Cecilia	conversaba	con
Isabel,	 ponderaba	 los	méritos	 de	 Julio.	 Isabel	 la	 escuchaba	 con	 frialdad.	 Entonces,
decidida	 a	 vencer	 su	 reserva,	Cecilia	 no	 había	 encontrado	mejor	 camino	que	 hacer
elogios	de	Isabel	ante	mi	madre,	con	la	esperanza	de	que	alguna	vez	sus	palabras	le
fueran	trasmitidas.	Le	decía:

—¡Es	tan	inteligente!	En	Roma	todos	la	conocen.	Paraba	siempre	en	casa	de	Julia
Bonaparte,	la	hermana	del	cardenal,	en	un	palacio	admirable	del	Foro	Trajano.	María
Alberti	la	estima	mucho.	Antes	de	la	guerra,	Isabel	iba	todos	los	años.
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—No	todos.
—Y	 ahora,	 que	 no	 puede	 viajar,	 vive	 consagrada	 a	 ustedes.	 ¡Qué	 mujer	 tan

generosa!
—Así	es	—contestaba	mi	madre.
Cecilia	 comprendía	 de	manera	 confusa	 que	 nuestra	 familia	 no	 se	 regía	 por	 sus

principios,	 pero	 era	demasiado	 fiel	 a	 ellos	 (o	demasiado	 indolente)	para	 tomarse	 el
trabajo	de	abandonarlos,	o	modificarlos,	y	continuaba	 tropezando	«de	Charybde	en
Scylla»,	como	hubiera	dicho	Claudio	Núñez,	o,	para	ser	más	exactos,	encontraba	tres
escollos:	 Isabel,	 mi	 madre	 y	 yo.	 En	 mí	 tomaba	 aliento	 un	 instante.	 La	 notaba,
entonces,	menos	 segura	 que	 de	 costumbre,	 llena	 de	 intuiciones	 y	 sospechas,	 en	 un
estado	 de	 ánimo	 particularmente	 apto	 para	 sustraerse	 a	 su	 equivocado	 destino	 y
descubrir	la	verdad.	Pero	mis	respuestas	ingenuas	la	mandaba	da	capo	a	sus	antiguas
convicciones,	y	al	ver	que	regresaba	a	ellas,	ineluctablemente,	yo	sentía	un	placer	un
poco	perverso,	 casi	musical,	 como	 si	 escuchara	 el	 tercer	 tiempo	de	una	 sonata	que
repite,	 con	 ligeras	 variaciones,	 el	 tema	 de	 la	 exposición.	 Una	 vez,	 sin	 embargo,
cometí	 una	 imprudencia.	 Había	 entrado	 a	 su	 cuarto	 con	 un	 pretexto	 cualquiera;	 la
encontré	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Permaneció	 un	 segundo	 en	 esa	 actitud;	 al	 abrir	 los
ojos,	que	me	parecieron	más	grandes	y	luminosos	que	de	costumbre,	noté	que	estaban
llenos	de	lágrimas.

Le	pregunté	si	le	ocurría	algo	malo.	Nada	malo.	Estaba	cansada,	tal	vez.	De	todos
modos,	yo	no	podía	ayudarla.	Se	rectificó:

—Podrías	ayudarme	si	fueras	más	sincero.
—¿Quieres	decir	que	miento?
—No	mientes,	pero	no	dices	todo	lo	que	piensas.	Me	gustaría	que	hablaras	con	el

mismo	ardor	que	pones	cuando	tocas	el	piano.	¿No	hablas	con	nadie	de	esa	manera?
En	el	colegio	¿no	tienes	amigos?

—Tengo	amigos,	pero	no	hablo	con	ellos.
—Sí,	es	una	costumbre	de	 la	 familia.	Ustedes	 son	muy	 reservados.	Pero	en	esa

reserva	hay	un	poco	de	egoísmo.	Julio,	por	ejemplo,	tendría	el	deber	de	interesarse	en
su	hermano	menor.	Desearía	aproximarlos.

Agregó:
—Mi	permanencia	en	esta	casa	no	sería	del	todo	inútil.
Yo	me	eché	a	reír.
—¿De	qué	te	ríes?
No	sé	qué	demonio	me	incitaba	a	la	indiscreción:
—Has	mencionado	a	la	única	persona	de	quien	soy	realmente	amigo.
—¿Quién	es	esa	persona?
—Julio.
Me	miró	fijamente.	Después	dijo,	en	voz	baja:
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—No	lo	creo.
—Y	hablo	mucho	con	él.
—Nunca	los	veo	juntos.
—…	hablo	con	él	todas	las	tardes.
—Pero	¿cuándo?	¿En	qué	momento?	—me	preguntó	súbitamente	irritada—.	Por

las	tardes	estudias	el	piano	y	él	está	fuera	de	casa.
Julio	 iba	 a	 ser	 sorprendido	 en	 flagrante	 delito	 de	 ubicuidad.	 Me	 retuve.	 Días

después,	al	estudiar	en	el	piano	una	obra	de	Grieg,	me	acordé	de	Cecilia	y	le	pregunté
a	 Julio	 su	 opinión.	 «No	 tengo	 ninguna	 —contestó	 Julio—.	 Es	 un	 personaje	 sin
consistencia».

Fue	una	conversación	poco	satisfactoria	porque	yo	insistía	en	hablar	de	Cecilia,	y
Julio,	demostrando	su	excelente	sentido	musical,	me	señalaba	algunos	errores	de	mi
ejecución	—un	pasaje,	 sobre	 todo,	 en	que	perdía	 el	 compás.	Volví	 a	 sacar	 el	 tema.
Esta	vez	creí	entender	que	Julio	hablaba	de	amor;	Cecilia	era	mi	primer	amor	y	yo	no
debía	afligirme	por	eso;	todos	los	primeros	amores	eran	un	poco	banales.	Se	hicieron
alusiones	a	las	flores	que	cortaba	para	Cecilia	en	el	jardín	y	a	las	revistas	que	buscaba
en	 el	 sótano,	 revistas	 que	 no	 lee.	 Yo	 hablé	 de	 la	 tristeza	 de	 Cecilia;	 la	 había
encontrado	 llorando,	 y	 Julio	 me	 puso	 en	 guardia	 contra	 el	 culto	 inmoderado	 al
sufrimiento.	Una	persona	puede	sentirse	triste	por	motivos	tan	inexistentes	como	ella
misma:	eso	no	basta	para	concederle	nuestro	interés.	Al	fin	llegamos	a	una	especie	de
acuerdo:	convinimos	en	que	las	buenas	maneras	son	una	forma	de	la	moral.	Desde	el
momento	en	que	esa	mujer	vivía	con	nosotros,	teníamos	el	deber	de	hacer	llevadera
su	estadía	en	nuestra	casa.	«Bueno,	trataré	de	ser	más	atento,	dijo	Julio.	Pero	nunca
¿me	oyes?	nunca	hablaremos	de	Cecilia.	Me	fatiga,	empequeñece	la	conversación,	y
noto,	dicho	sea	de	paso,	que	tiene	sobre	tu	piano	una	influencia	desfavorable.	Tocas
menos	bien	cuando	piensas	en	ella».
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IX

Esa	noche,	después	de	comer,	le	pedí	a	Cecilia	que	cantase	un	aria	de	Le	devin	du
village.	 Yo	 la	 acompañaba	 en	 una	 reducción	 de	 Liszt,	 para	 piano	 y	 canto.	 Cecilia
tenía	una	voz	de	mezzo,	profunda,	bien	modulada;	a	veces,	para	dar	ligereza	a	tal	o
cual	nota,	pasaba	con	toda	naturalidad	de	un	registro	a	otro	y	hacía	mordentes	dobles
y	 triples	 de	 soprano	 lírica.	 Al	 levantar	 los	 ojos	 de	 la	 partitura,	 admirado	 de	 su
virtuosismo,	 observé	 que	 Julio,	 en	 vez	 de	 marcharse	 como	 todas	 las	 noches,
escuchaba	la	melodía	de	Rousseau	con	los	ojos	brillantes	y	los	labios	entreabiertos	en
una	sonrisa	que	se	acentuaba	cada	vez	que	Cecilia	entonaba	el	retornelo:

Ah!	pour	l’ordinaire
l’amour	ne	sait	guère
ce	qu’il	permet,	ce	qu’il	défend;
c’est	un	enfant,	c’est	un	enfant.

Tuve	la	sensación	de	estar	tocando	en	el	vestíbulo,	frente	a	su	retrato,	y	no	pude
reprimir	un	movimiento	de	sorpresa	cuando	lo	vi	 levantarse,	aproximarse	a	Cecilia,
felicitarla.

Todos	la	felicitaron.	Cecilia	cantó	el	aria	de	nuevo.	Su	pequeño	triunfo	la	había
llenado	de	optimismo.	Mi	padre	repitió	una	frase	de	un	personaje	de	Anatole	France:
«Juan	 Jacobo	 Rousseau,	 que	 demostró	 algún	 talento,	 sobre	 todo	 en	 música».	 Mi
madre	preguntó	si	ya	no	se	representaban	las	óperas	de	Rousseau.

—Le	 devin	 du	 village	 estuvo	 cerca	 de	 un	 siglo	 en	 el	 repertorio	 de	 la	Ópera	 de
París	—contestó	Claudio	Núñez.

—Me	gustarla	oírla	entera.
—Yo	 la	he	oído	 interpretar	por	un	grupo	de	aficionados	—dijo	 Isabel—.	Es	un

intermedio	muy	corto.
Núñez	explicó	que	la	famosa	Carta	sobre	la	música	francesa	levantó	en	contra	de

Rousseau	 a	 toda	 la	 población,	 herida	 en	 sus	 sentimientos	 nacionales.	 Rousseau
sostenía	que	el	 carácter	particular	de	una	música	 lo	da	 la	melodía,	y	 en	 la	melodía
influye	el	idioma,	a	través	del	canto:

—Hace	una	serie	de	consideraciones	sobre	el	idioma	francés,	demostrando	que	no
le	permite	a	la	música	tener	melodía	ni	compás.	Es	un	análisis	lleno	de	retórica,	por
momentos	bastante	gracioso.

—¡Pero	absurdo!	—exclamó	mi	padre.
—E	 inútil,	 completamente	 inútil.	 Los	 partidarios	 del	 bel	 canto	 han	 dicho	 lo

mismo	de	todos	los	idiomas.	Ni	Haendel	ni	Gluck,	por	ejemplo,	escribieron	una	nota
con	palabras	alemanas.	Entführung	aus	dem	Serail,	de	Mozart,	fue	la	primera	ópera
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alemana.
Mientras	 yo	 estaba	 sentado	 al	 piano,	 sin	 tocar,	 Julio,	 de	 pie,	 conversaba	 con

Cecilia.	Yo	no	 ignoraba	que	Julio	era	aficionado	a	 la	música,	aunque	en	casa	 todos
creyeran	lo	contrario,	pero	ahora	no	sacrificaba	el	trabajo	nocturno	o	el	descanso	a	Le
devin	du	village,	 sino	 a	 la	 charla	 insustancial	 de	nuestra	 amiga.	 ¿O	 sería	 porque	 la
música	lo	inducía	a	la	distracción,	al	ensueño,	a	la	inercia,	le	comunicaba	una	especie
de	embriaguez	a	la	cual	no	podía	sobreponerse	para	realizar,	acto	seguido,	un	trabajo
intelectual?	En	una	ocasión	le	oí	decir	que	la	música	era	enemiga	del	pensamiento,	y
como	Isabel	protestara,	citándole	los	nombres	de	algunos	sabios	e	investigadores	que
encontraban	 en	 ella	 un	 estímulo	 para	 su	 labor,	 Julio	 respondió:	 «Sí,	 sobre	 todo
Sherlock	 Holmes».	 Al	 recordar	 esta	 frase	 de	 Julio,	 quedé	 avergonzado.	 Siempre,
pensé,	interpreto	la	conducta	ajena	de	una	manera	despreciable	y	busco	pretextos	para
no	 reconocer	 mis	 deudas.	 En	 realidad,	 ha	 bastado	 una	 palabra	mía	 para	 que	 Julio
modifique	radicalmente	su	actitud.	Yo	estaba	conmovido,	pero	no	era	menester	llevar
las	 cosas	 a	 ese	 extremo.	No	quería	 que	 Julio,	 por	 complacerme,	 dejara	 de	 trabajar.
Nunca	 me	 arrepentiría	 bastante	 de	 haber	 formulado	 un	 deseo	 que	 redundara	 de
cualquier	modo	en	su	perjuicio.

Lo	 miré	 fijamente.	 La	 emoción,	 la	 gratitud,	 el	 temor,	 la	 delicadeza,	 los	 más
variados	sentimientos	debieron	de	leerse	en	mi	rostro,	pero	Julio	(en	todo	diferente	de
esos	personajes	de	Balzac	que	descifran	desde	la	platea,	a	través	de	la	rápida	mirada
que	 les	 llega	 desde	 un	 palco,	 el	 más	 inesperado	 y	 especioso	 mensaje)	 continuó
conversando	con	Cecilia,	al	parecer	francamente	seducido.	No	tomaba	en	cuenta	mi
expresión.	Sin	embargo,	 Julio	detestaba	 la	mentira	basándose	en	 razones	morales	y
estéticas.	Debo	 añadir	 que	 vinculaba	 el	 arte	 a	 la	moral	 y	 alguna	 vez,	 hablando	 de
música,	 me	 explicó	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 nos	 conmueve	 la	 belleza.	 La	 belleza
(desarrolló	 largamente	 esta	 idea)	 es	 el	 signo	 exterior	 e	 invisible	 de	 una	 interior	 e
invisible	 verdad.	 De	 pronto	 creí	 comprender:	 en	 la	 disyuntiva	 de	 oponerse	 a	 mis
deseos	o	a	su	 íntimo	sentir,	 tironeado	entre	el	amor	fraternal	y	el	amor	a	 la	verdad,
Julio	había	 llegado	a	crearse	una	verdad	ficticia.	En	ese	momento	expresaba	 lo	que
creía	 sentir.	 ¡Estaba	mintiéndose	 a	 sí	mismo!	A	 este	 proceso	 concurría	 el	 don	 casi
mágico	 de	 Julio	 para	 leer	 en	 el	 corazón	 de	 los	 hombres	 y	 discernir	 los	 motivos
secretos	 de	 sus	 actos,	 que	 hacía	 extensivo,	 con	 inexplicable	 humildad,	 a	 la	 pobre
Cecilia.	Pensaba	que	Cecilia	se	daría	cuenta	inmediata	de	que	su	entusiasmo	por	ella
era	fingido	y,	para	engañarla,	no	le	quedaba	otro	remedio	que	engañarse.	Recordé	su
desprecio	por	el	histrionismo.	La	necesidad	de	que	el	artista	sea	testigo	impasible	de
sus	sentimientos	—me	dijo	otra	vez—	es	una	paradoja	de	comediante,	apenas	eficaz	a
la	equívoca	luz	de	las	candilejas.	En	fin,	con	ese	desprendimiento	que	va	unido	a	la
verdadera	 riqueza	espiritual	y	que	 les	permite	a	ciertas	naturalezas	privilegiadas,	 al
ejercer	 una	 constante	 entrega	 de	 sí	mismas,	 no	 ahogarse	 en	 su	 propia	 abundancia,
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mantenerse	a	flote,	sobrevivir,	Julio	no	se	contentaba	con	amoldar	su	conducta	a	mis
deseos:	 mis	 deseos	 eran	 sus	 deseos.	 Yo	 nada	 tenía	 que	 agradecerle,	 pues	 había
olvidado	 mi	 ruego	 en	 el	 momento	 de	 satisfacerlo.	 Podía	 mostrarse	 amable	 con
sinceridad	 y	 generoso	 con	 modestia.	 Me	 hacía	 estas	 reflexiones	 trasportado	 de
asombro,	 mientras	 las	 palabras	 de	 Claudio	 Núñez	 llegaban	 como	 un	 rumor
despreciable	a	mis	oídos.	 Julio	continuaba	conversando	con	Cecilia.	Se	alejaron	de
nosotros,	 salieron	 a	 la	 terraza,	 entraron	 de	 nuevo.	 Cecilia	 reclinó	 la	 cabeza	 en	 el
marco	de	la	puerta,	con	esa	gracia	marchita	y	un	poco	afectada	que	ponía	en	todas	sus
actitudes.	Se	quitó	del	hombro	un	ramito	de	flores,	lo	deshizo,	le	dio	una	rosa	a	Julio.
Algunos	jazmines	cayeron	al	suelo.	En	ese	momento	sorprendí	en	los	ojos	de	Julio	un
resplandor	irónico.	Quizá	Cecilia	trataba	de	aproximarnos,	quizá	le	reprochaba	a	Julio
que	 no	 se	 ocupara	 bastante	 de	 su	 hermano	menor.	 Con	 el	 pretexto	 de	 recoger	 los
jazmines,	caminé	hasta	ellos.

—¡Pobre!	—decía	Cecilia—.	Debe	sufrir	mucho.
—Poco	a	poco	empieza	a	mover	las	patas,	recobra	la	vista,	al	final	se	cura.
—¿Cómo	puede	curarlo	el	mismo	veneno?
—Depende	de	la	dosis.	Se	le	administra	por	inyección	subcutánea	o	por	vía	bucal,

mezclado	a	la	dieta.
—¿Y	cómo	dijo	usted	que	se	llamaba	el	veneno?
—Aconitina.
—Los	hombres	¿tienen	las	mismas	reacciones?
—Casi	las	mismas.
—¡Qué	interesante!	Me	gustaría	visitar	ese	instituto.
—Puedo	llevarla	el	día	que	quiera.	Yo	trabajo	en	el	instituto	todas	las	tardes.
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X

Ahora,	 después	 de	 jugar	 con	 mi	 madre	 una	 partida	 de	 crapette,	 Julio	 no
manifestaba	 ninguna	 prisa	 en	 abandonarnos,	 y	 yo	 tuve	 el	 placer	 de	 triunfar	 en	 su
presencia	muchas	 noches,	 en	 el	 piano	 de	 la	 sala,	 con	 las	 mismas	 obras	 que	 había
estudiado	ante	su	retrato,	por	las	tardes,	en	el	piano	del	vestíbulo.	Debo	confesar	que
Julio,	esas	noches,	parecía	un	oyente	poco	entusiasta.	Una	vez,	mientras	yo	tocaba	el
cantabile	 de	 la	 Sonata	 de	 Liszt,	 llegó	 a	 molestarme	 el	 ruido	 de	 su	 confiada
respiración.	Sentado	en	una	postura	bastante	incorrecta,	con	las	piernas	entreabiertas,
las	rodillas	en	alto	y	los	brazos	colgantes,	se	hubiera	dicho	que	dormía.	Así	lo	creyó
mi	madre.	Cuando	terminé	de	tocar,	se	acercó	a	Julio	por	detrás	del	sillón	y	lo	golpeó
discretamente	en	el	hombro.	Le	hablaba	con	dulzura,	como	si	fuera	un	niño:

—Estás	cansado,	deberías	acostarte.
Julio	abrió	instantáneamente	los	ojos:
—Hace	mucho	calor.	No	puedo	trabajar	ni	dormir.
Comprendí	 que	 Julio	 había	 cerrado	 los	 ojos	 con	 el	 doble	 propósito	 de	 que

ninguna	 impresión	visual	 lo	perturbara	y	de	simular	una	actitud	 indiferente,	que	no
diera	 pábulo	 a	 los	 comentarios	 de	 la	 familia.	 Porque	 todos	 seguían	 creyendo	 que
Julio,	 en	 el	 fondo,	 no	 entendía	 nada	 de	música.	A	 veces	 yo	 lo	 veía	 conversar	 con
Cecilia	en	la	terraza.	De	cuando	en	cuando	una	ráfaga	de	aire	tibio	se	mezclaba	a	la
música	y	hacía	llegar	hasta	nosotros,	por	las	puertas	abiertas	de	par	en	par,	el	perfume
de	los	jazmines	y	la	invasión	secreta,	impaciente,	del	verano.	A	veces,	escuchaba	la
voz	de	mi	madre	que	había	subido	con	el	propósito	de	acostarse	y	hablaba	con	ellos
desde	la	galería.	Cambiaban	frases	apacibles:

—¿Han	visto	las	estrellas?	¡Qué	noche!	No	dan	ganas	de	dormir.
—¿Por	qué	no	bajas?
—Es	demasiado	tarde.	¿Isabel	no	se	ha	ido?
—Ya	se	va,	ya	subiremos	todos.
—Es	hora.	Basta	de	música.
Otras	 noches	 le	 pedían	 a	Cecilia	 que	 cantara.	Cecilia	 disimulaba	 esos	 instantes

llamativos,	penosos,	en	que	la	voz	humana	emerge	del	silencio,	porque	tenía	una	voz
que	 aspiraba	 al	 silencio	 o,	 mejor	 dicho,	 a	 inmiscuirse	 en	 el	 silencio	 sin	 llegar	 a
interrumpirlo.	 Muchos	 años	 después	 he	 recordado	 la	 calidad	 sigilosa	 de	 su	 voz
cuando	 estudiaba	 en	 el	 piano	 ciertas	 obras	modernas:	Ondine,	 por	 ejemplo,	 cuyos
primeros	 compases	 suscitan	 en	 nosotros	 ese	 curioso	 espejismo	 que	 los	 psicólogos
llaman	paramnesia.	Desde	que	se	inicia	el	acorde	de	la	mano	derecha	nos	parece	que
nunca	 hemos	 dejado	 de	 escucharlo,	 y	 la	 felicidad	 que	 nos	 invade	 es,	 quizá,	 la
felicidad	del	mismo	acorde	al	sentir	que	respondemos	a	su	persuasivo,	desfalleciente,
por	fin	satisfecho	llamado	ancestral;	o	el	Concierto	en	sol	mayor,	también	de	Ravel,
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durante	 ese	momento	 indiscernible	 en	 que	 entran	 los	 violines	 y	 el	 tema	 del	 piano,
disuelto	en	un	vacío	de	ondas	 luminosas,	 se	 convierte	 en	el	 rumor	eterno,	 efímero,
que	 cada	 hombre	 lleva	 dentro	 de	 sí,	 aunque	 pocas	 veces	 lo	 distinga,	 y	 que	 la
humanidad	 prolonga	 a	 través	 de	 las	 edades.	 Estas	 digresiones	 literarias	 apenas
guardan	relación,	Dios	me	perdone,	con	el	canto	de	Cecilia,	tan	justo,	tan	equilibrado,
con	 su	voz	discreta,	 infalible,	 que	 sabía	 elegir	 el	matiz	 adecuado	 a	 la	 palabra,	 a	 la
nota,	y	cargar	de	referencias	psicológicas,	de	ideas,	de	sentimientos,	de	intenciones,
el	vehículo	impalpable	del	sonido.	Comprendo	muy	bien	que	a	Julio	lo	fascinara.

Pero	no	comprendo	que	Cecilia	desconfiara	de	su	voz,	y	que,	con	el	propósito	de
halagar	a	Julio,	admitiendo	su	absoluta	incompetencia	musical,	nos	hiciera	escuchar
un	 repertorio	 deleznable.	 Porque	 insensiblemente	 había	 pasado	 de	 los	 clásicos
italianos,	 de	 los	 románticos	 alemanes,	 de	 los	 modernos	 franceses,	 a	 canciones	 u
operetas	del	Segundo	Imperio	que	traían	a	nuestra	casa	emanaciones	de	café-concert
Y	 todos	 se	 prestaban	 al	 nuevo	 repertorio	 de	 Cecilia.	 Más	 aún:	 lo	 preparaban,	 lo
estimulaban.	Cuando	estábamos	de	sobremesa,	yo	notaba	un	aflojamiento	general	en
la	conversación.	La	puerilidad,	la	vulgaridad,	el	cinismo,	el	mal	gusto,	se	introducían
subrepticiamente	 en	 nuestra	 casa	 y	 parecían	 distribuirse	 como	 sombras,	 pérfidas,
equívocas,	 sobre	 la	 blanca	 superficie	 del	mantel.	 Es	 verdad	 que	mi	 padre,	 durante
esos	días,	se	iba	de	casa	en	seguida	de	comer;	a	nada	bueno,	estoy	seguro.	En	fin,	mi
padre	ha	muerto,	no	quiero	juzgarlo.	Por	reprobables	que	fuesen	sus	aventuras	lejos
de	 nosotros,	 entre	 nosotros	 observaba	 una	 invariable	 corrección	 intelectual.	 Pero
¿dónde	estaba	Isabel,	a	quien	yo	no	hubiera	supuesto	capaz	de	transigir	con	algunas
indecencias?	 ¿Dónde	 estaba	 Julio?	 Ah,	 no	 me	 refiero	 al	 verdadero	 Julio	 que	 me
ofrecía	todas	las	tardes,	desde	un	marco	grisáceo,	el	estímulo	heroico	de	su	amistad.
No	me	refiero	al	ser	que	había	logrado	reunir	las	cualidades	más	diversas:	grandeza
de	 alma,	 penetración,	 entusiasmo,	 energía,	 espíritu	 crítico;	 en	 quien	 la	 asombrosa
germinación	 de	 ideas	 no	 era	 consecuencia	 de	 un	 lamentable	 empobrecimiento
afectivo	 y	 el	 culto	 escrupuloso	 del	 bien,	 la	 práctica	 intensiva	 de	 cada	 virtud,	 no
redundaban	 jamás,	 por	 esa	 misteriosa	 trasmutación	 de	 valores	 que	 tantas	 veces
señalan	los	Evangelios,	en	vanidad	y	orgullo.	No,	me	refiero	a	la	apariencia	un	poco
engañosa	del	Julio	verdadero,	al	Julio	de	todos	los	días.	Pues	bien,	este	Julio	era	un
hombre	 decente;	 irradiaba	 exuberancia	 juvenil,	 salud	 moral.	 Hasta	 la	 falta	 de
imaginación	que	hubiera	podido	leerse	en	su	rostro	lo	preservaba	de	cierto	desorden
en	que	suelen	caer	temperamentos	más	sensibles,	más	enfermizos,	y	que	es	algo	así
como	 el	 rescate	 que	 pagan	 por	 los	 mismos	 privilegios	 que	 les	 fueron	 concedidos.
Pienso	 en	 Claudio	 Núñez,	 que	 llevaba	 su	 refinamiento	 a	 complacerse	 en	 la	 mala
música	o	en	las	anécdotas	escabrosas,	como	esos	caballeros	que	frecuentan	de	vez	en
cuando	la	crápula	de	los	barrios	bajos	para	comprobar	sus	diferencias.	Una	noche	le
oí	 exaltar	 «el	 genio	 de	Offenbach»,	mientras	 Cecilia	 cantaba	La	 boulangère	 a	 des
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écus.	Esa	noche,	en	la	mesa,	se	habló	del	instituto.	Cecilia,	que	había	estado	allí	por
la	tarde,	tuvo	palabras	de	conmiseración	para	los	perros	y	los	conejos,	pero	se	mostró
inexorable	con	 las	víboras.	Julio,	deseoso	de	asombrarla,	había	hecho	 toda	clase	de
proezas	 en	 el	 serpentario.	 Había	 tomado	 una	 yarará	 del	 cuello,	 mientras	 le	 hacía
hincar	los	colmillos	en	un	plato	de	vidrio	y	depositar	allí	su	veneno;	después,	látigo
en	mano,	circuló	entre	las	corales	y	las	serpientes	de	cascabel.	«Se	puso	unas	botas	—
agregaba	Cecilia—,	pero,	de	cualquier	modo,	andar	entre	las	víboras	con	esa	calma.
Hay	 cosas	 que	 sólo	 pueden	 hacer	 los	 hombres.	 Demasiado	 horribles…».	 Claudio
Núñez,	entonces,	habló	de	la	vieja	amistad	que	ha	existido	siempre	entre	la	mujer	y
las	víboras,	desde	las	sacerdotisas	griegas,	encargadas	del	culto	de	Asclepios,	y	Eva
en	el	Paraíso,	hasta	las	bailarinas	árabes.	Las	detalló	con	indiscreción.

—¿Pero	dónde	ha	visto	usted	esas	muchachas	que	bailan	desnudas,	cubiertas	de
serpientes?	¿En	Túnez?

—En	Montmartre	—contestó	Núñez—.	Y	en	Montmartre	he	conocido	a	una	rusa
que	tenía	amores	con	una	boa.	Para	entibiarle	la	piel,	la	sumergía	todas	las	tardes	en
un	baño	con	agua	hirviendo	y	salmuera.	La	boa	se	murió.

Todos	rieron.	Cecilia	le	pedía	que	se	callara	y,	como	Núñez	continuara	hablando,
le	puso	la	mano	sobre	los	labios.	Núñez	le	apartó	la	mano,	después	de	besársela	con
gran	delicadeza:

—Se	murió	de	pena,	porque	la	rusa	tuvo	un	capricho	por	el	segundo	violín	de	la
orquesta	Lamoureux.	La	boa	empezó	a	no	comer,	a	 tener	celos,	a	entristecerse.	Son
animales	muy	propensos	a	la	acidia.	Se	dejó	morir.	La	rusa	se	acordaba	de	ella	con
nostalgia.	Decía:	«Personne	ne	m’a	serré	si	fort».

Momentos	 después	 escuchábamos	 la	 transposición	 musical	 de	 estas
inconveniencias.	 Las	 manos	 de	 Cecilia	 trazaban	 curvas	 en	 el	 aire,	 retrocedían,	 se
detenían	 en	 un	 acorde.	 De	 pronto,	 obedeciendo	 a	 una	 caprichosa	 inspiración,	 se
alejaban	hacia	la	derecha	y	arrancaban	arabescos	de	sonidos	sobrecargados	de	notas,
altos,	nítidos,	burlones,	persistentes,	como	si	el	teclado	no	hubiera	de	terminar	jamás.
Cantaba.	Era	 una	melopea	 que	 iba	 adquiriendo	nitidez,	 volumen,	 y	 llenaba	 la	 sala.
Después,	atenuada	hasta	el	pianissimo,	 la	voz	de	Cecilia	sabía	encontrar	acentos	de
persuasiva	 ternura	 para	 justificar	 a	 los	 maridos	 complacientes.	 El	 estribillo	 de	 La
boulangère	a	des	écus	terminaba	con	estas	palabras:

Que	voulez-vous	faire?
Quand	on	aime,	on	aime	tout-même
Il	faut	bien	en	passer	par	là…

Horas	después	quedaba	arrepentido	de	haber	 juzgado	a	Isabel	con	tanta	 ligereza
en	los	últimos	tiempos,	porque	le	oí	una	observación	que	coincidía	con	mi	manera	de
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sentir.	Yo	la	acompañaba	hasta	su	casa,	como	todas	las	noches,	y	hubiera	deseado	que
no	llegáramos	nunca	a	Cinco	Esquinas.	Sí,	hubiera	deseado	caminar	eternamente,	oír
eternamente	 el	 ruido	 de	 nuestros	 pasos	 en	 la	 calle	 silenciosa.	Me	 parecía	 un	 ruido
preferible	 a	 la	 música,	 me	 conmovía.	 Observaba	 las	 casas	 soñolientas,	 los	 árboles
erguidos	 y	 modestos	 cuyo	 follaje	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad.	 Un	 perro	 blanco,
taciturno,	 escarbaba	 en	 un	 tacho	 de	 basura.	 Pensé	 en	 la	 extraña	 confianza	 que
podemos	 depositar	 en	 las	 cosas	 inanimadas,	 en	 los	 árboles,	 en	 los	 animales,	 y	 tres
calles	más	abajo,	al	doblar	por	el	palacio	Miró,	se	me	humedecieron	los	ojos	cuando
encontramos	a	la	esperada	vieja	que	daba	de	comer	a	los	gatos	del	barrio.	Ahí	estaba,
como	todas	las	noches,	apoyada	en	la	verja,	con	su	cuchillo	y	su	gran	envoltorio	de
carne.	Qué	mujer	tan	buena,	pensé.	Pero	dije	en	voz	alta,	para	dominar	los	maullidos
de	gratitud:

—¡Qué	raro!
E	 Isabel,	 que	 no	 se	 dignaba	 mirarla,	 limitándose	 a	 espantar	 los	 gatos	 con	 el

bastón:
—Es	muy	raro	—contestó—	el	entusiasmo	de	Julio	por	el	canto.	Y	pensar	que	tu

madre	se	complace	en	vivir	con	esa	puta.
A	veces,	cuando	decía	una	palabra	de	esta	especie,	 tomaba	un	aire	soñador	y	 la

pronunciaba	 con	 lentitud,	 haciendo	un	pequeño	 intervalo	 entre	 las	 sílabas,	 como	 si
quisiera	retenerla	sobre	los	labios	y	olvidarse	de	la	persona	o	cosa	que	designaba	para
meditar	 en	 su	 significado	 abstracto,	 general;	 como	 pensando:	 ¡Qué	 palabra
admirable!	Es,	realmente,	el	término	supremo,	la	flor	del	idioma.

Y	 en	 la	 entonación	 recogida,	 casi	 mística,	 con	 que	 pronunciaba	 las	 malas
palabras,	debía	de	influir	el	recuerdo	de	su	padre.	Delfín	Heredia,	según	entiendo,	era
muy	sensible	a	la	voluptuosidad	del	insulto.
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XI

Isabel	 expresaba	 de	muchas	maneras	 el	 desdén.	 Con	 Cecilia	 eligió	 una	 de	 sus
formas	 engañosas:	 la	 excesiva	 amabilidad.	 De	 improviso,	 como	 si	 hubiera
descubierto	 los	 méritos	 de	 nuestra	 amiga,	 le	 prodigaba	 toda	 clase	 de	 lisonjas	 y	 la
obligaba,	 no	 sólo	 a	 cantar,	 sino	 a	 repetir	 incesantemente	 sus	 canciones.	 Yo	 estaba
desconcertado.	¿Escucharíamos	noche	 tras	noche,	hasta	el	día	del	 juicio,	operetas	y
tonadillas	 de	 café-concert?	Claudio	Núñez,	 que	 abundaba	 siempre	 en	 el	 sentido	 de
Isabel,	justificaba	con	argumentos	este	súbito	entusiasmo.	La	señora	de	Urdániz	tenía
razón.	Cecilia,	como	las	grandes	cantantes,	dejaba	 los	 labios	 inmóviles	y	articulaba
con	asombrosa	nitidez.	Lograba	una	emisión	perfecta	porque	no	hacía	gestos	con	la
boca,	ya	que	todas	las	contorsiones	influyen	en	la	abertura	por	donde	toma	vuelo	el
sonido,	y	lo	deforman.	En	las	operetas,	en	las	canciones	ligeras,	se	podía	apreciar	el
virtuosismo	de	Cecilia.	Esa	música	adaptada	negligentemente	a	las	palabras,	donde	el
recitado	pasa	de	la	suma	lentitud	a	la	rapidez	vertiginosa,	exige	del	cantante	esfuerzos
sobrehumanos.	No	ya	de	dicción:	de	interpretación,	de	inteligencia.	¡Cómo	lo	obliga
a	colaborar	con	el	músico,	a	dar	sentido	a	un	texto	incapaz	de	expresarse	por	sí	solo!
El	 café-concert	 era	 la	 verdadera	 escuela	 de	 los	 artistas	 líricos.	 En	 el	 café-concert
deberían	aprender	todas	las	divas,	todas	las	Liedersängerinnen.	Y	escuchábamos:

High	society,	high	society!
I	would	have	horses	with	nice	long	tails
If	my	papa	were	the	prince	of	Wales.

Pero	no	he	visto	nada	más	incomprensible	que	la	expresión	extática	con	que	Julio
devoraba	 esas	 inepcias.	 Se	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 junto	 al	 piano,	 soñador,
indolente,	inmóvil,	oriental.	Mi	madre,	entre	tanto,	hacía	solitarios.	Después,	Cecilia
y	Julio	salían	a	 la	 terraza,	mi	madre	se	unía	a	ellos.	Pero	entonces	Isabel	 llamaba	a
Cecilia,	 Cecilia	 repetía	 sus	 canciones,	 Claudio	 Núñez	 aplaudía,	 frenético.	 Todos
parecían	olvidar	que	existía	otra	música,	la	Música.	Sí,	yo	estaba	desconcertado.

Las	cosas	empeoraron	porque	Isabel	decidió	jugar	al	bridge.	Yo	creo	que	el	asco
que	 me	 inspiran	 los	 naipes	 proviene	 del	 recuerdo	 que	 me	 dejaron	 esas	 partidas
estúpidas.	Mi	madre	las	soportaba	con	indulgencia.	Para	colmo,	Isabel	quería	dirigir
indefectiblemente	la	partida	y	su	táctica	consistía	en	pujar	el	remate	o	cambiar	el	palo
del	compañero,	cualesquiera	que	fuesen	sus	cartas,	si	éste	había	declarado	antes	que
ella.	En	ocasiones,	al	ver	el	muerto	tendido	sobre	la	mesa,	mi	madre	sonreía:

—Isabel	¿por	qué	no	te	callas?	Mira	lo	que	acabas	de	hacerle	al	pobre	Núñez.
El	 pobre	 Núñez	 no	 se	 lucía	 en	 el	 bridge.	 Pero	 Isabel,	 al	 acabar	 de	 jugar,

examinaba	 con	 las	 cejas	 fruncidas	 el	 anotador,	 y	 cuando	 a	 Núñez	 lo	 favorecía	 la
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suerte,	 abría	 su	 bolso,	 colgado	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 y	 le	 pagaba	 a	 la	 vista	 de
todos	(llevaba	siempre	billetes	de	un	peso,	flamantes).	Los	billetes	quedaban	sobre	la
mesa;	 en	 un	 determinado	 momento,	 desaparecían.	 A	 mi	 madre	 le	 hacía	 gracia	 la
rapidez	con	que	Núñez,	sin	que	nadie	lo	viera,	deslizaba	los	billetes	de	la	mesa	a	su
bolsillo.	Como	esas	noches	acabábamos	de	jugar	bastante	tarde,	Núñez	acompañaba	a
Isabel	hasta	su	casa.	En	cuanto	ellos	se	 iban,	Cecilia	y	Julio	irrumpían	en	la	sala,	y
Cecilia	 le	preguntaba	a	mi	madre	si	 sorprendió	a	Núñez	guardándose	el	dinero.	Mi
madre	 contestaba	 que	 no,	 a	 pesar	 de	 haberlo	 vigilado	 rigurosamente.	 Núñez	 era
prestidigitador.

Pero	yo	no	tenía	el	consuelo	de	que	me	pagaran	cuando	había	ganado.	Sentada	al
piano,	detrás	de	nosotros,	Cecilia	cantaba	en	voz	baja	para	no	molestarnos.	A	veces
no	se	podía	decir	exactamente	si	cantaba	o	conversaba	con	Julio,	porque	pasaba	a	un
registro	más	grave	del	que	tenía	naturalmente	para	que	la	voz	perdiera	color	y	tomase
un	carácter	confidencial.	Largos	silencios	separaban	cada	acorde.	Cuando	yo	volvía
la	cabeza,	Cecilia	y	Julio	se	habían	ido	de	la	sala.	Entonces	yo	consultaba	a	cuántos
puntos	 estábamos	del	 rubber	y	 jugaba	bien	o	mal	 según	conviniera	que	ganásemos
nosotros	 o	 nuestros	 adversarios	 para	 decidir	 la	 partida.	 Llegué	 a	 contagiar	 esa
impaciencia.	Mi	madre,	es	cierto,	jugaba	de	una	manera	más	ausente	y	perfecta	que
nunca;	ni	siquiera	se	molestaba	en	golpear	sobre	la	mesa	o	enarcar	las	cejas	cuando
Isabel	o	Núñez	se	demoraban	con	 las	cartas	en	 la	mano.	Pero	yo	 la	sentía	 inquieta.
Una	noche	preguntó:

—¿Dónde	están	Cecilia	y	Julio?
—En	la	terraza.
Mi	madre	los	llamó.	No	contestaron.
—Habrán	bajado	al	jardín.
Media	hora	después,	al	verlos	entrar:
—Bueno	—dijo	mi	madre—,	la	última	mano.	Uno	se	acuesta	cada	vez	más	tarde.
A	 la	noche	siguiente	se	negó	a	 jugar.	Cecilia	 la	 reemplazó	durante	una	semana,

pero	 la	 afición	 de	 Isabel	 por	 los	 naipes	 fue	 decreciendo.	 Poco	 a	 poco	 nos
reintegramos	a	nuestras	antiguas	costumbres.	Después	de	comer	volvieron	a	pedirme
que	 tocara	 el	 piano;	 después	 de	 comer,	 Julio	 volvió	 a	 irse	 no	 bien	 empezaba	 la
música.	 Parecía	 deseoso	 de	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 y	 parecía	 también	 que	 su
intimidad	con	Cecilia	no	estaba	destinada	a	prosperar.	Súbitamente,	Cecilia	empezó	a
retroceder,	a	disminuir	de	tamaño,	a	entrar	en	esa	región	confusa,	grisácea,	donde	a
los	ojos	de	Julio	nos	hacinábamos	todos	nosotros	excepto	mi	madre.	Con	mi	madre,
en	 cambio,	 Julio	 reanudó	 sus	 conversaciones	 del	 jardín	 y	 hasta	 inauguró	 la
costumbre,	 cuando	 estábamos	 en	 la	 mesa,	 de	 tomarle	 la	 mano,	 gesto	 bastante
asombroso	en	un	hombre	poco	demostrativo.	Cecilia	se	resignó	a	la	nueva	actitud	de
Julio;	 con	mayor	 tacto	del	 que	yo	hubiera	 supuesto	 en	 ella,	 no	hizo	 esfuerzos	para
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retenerlo,	y	casi	me	atrevo	a	decir	que	ahora	rehuía	su	presencia.	En	esos	días	Isabel
descubrió	 que	 el	 canto	 la	 fatigaba.	 La	 señora	 de	 Urdániz	 tenía	 razón,	 explicaba
Núñez.	 El	 canto	 era	 la	 forma	 menos	 musical	 de	 la	 música	 porque	 era	 la	 menos
impersonal.	Después	de	todo,	lo	que	buscamos	en	la	música	es	una	representación	del
cosmos	antes	que	el	hombre	exista,	una	pequeña	orgía	de	infinito.	En	el	canto	había
un	elemento	humano	excesivo,	desmesurado.	En	fin,	la	pobre	Cecilia	encontraba	muy
pocas	ocasiones	de	lucimiento.	Yo	me	creía	obligado	a	pedirle	que	cantara,	y	a	veces
llegué	a	tocar	en	el	piano	esas	mismas	operetas	de	Offenbach	o	de	Gilbert	y	Sullivan.
Pensándolo	bien,	eran	bastante	inocentes.

—No	comprendo	—decía	Cecilia—	por	 qué	 deseas	 oír	 esas	 canciones,	 si	 en	 el
fondo	 no	 las	 puedes	 soportar.	 Tienes	 gustos	 muy	 austeros.	 Julio	 dice	 que	 es	 una
cuestión	de	edad.

—¿Has	hablado	de	mí	con	Julio?
Esta	escena	se	repitió.	Yo	afirmaba	que	las	canciones	me	divertían.
—Si	te	divierten,	tanto	peor.	Como	dice	Julio,	eres	demasiado	joven	para	que	te

guste	la	mala	música.	Ya	Isabel	no	me	pide	que	cante.	¿Adivinas	por	qué?
—No.
—Según	Julio,	tiene	miedo	que	te	corrompa.
—No	digas	tonterías.
—Jul…
Se	interrumpía:
—…	todos	lo	han	notado.
Otra	noche	nos	habíamos	sentado	a	la	mesa	sin	esperar	a	Julio.	Cecilia	me	pareció

envejecida.	Después	de	observarla	un	momento	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	llegué	a	la
conclusión	de	que	se	había	pintado	más	que	de	costumbre.	Los	afeites,	en	aquellos
tiempos,	no	se	exponían	con	esa	especie	de	candor	que	Baudelaire	preconiza	en	L’art
romantique,	 y	 las	 mujeres,	 como	 Cecilia,	 que	 se	 permitían	 usarlos	 pródigamente,
necesitaban	mantenerse	alertas,	sonreír,	animar	el	semblante,	aproximarse	al	rosado,
al	blanco,	al	azul	con	que	se	embadurnaban	 la	cara,	o	sea	apoyar	estos	 recursos	en
otros	 igualmente	 ficticios,	 pero	 de	 tipo	 subjetivo,	 nervioso,	 destinado	 a	 dar
verosimilitud	a	 los	primeros.	Esa	noche	Cecilia	no	hacía	el	menor	esfuerzo.	Estaba
distraída,	muy	lejos	de	la	máscara	brillante	que	ocupaba	su	lugar	junto	a	nosotros.	En
eso	 avisaron	 por	 teléfono	 que	 Julio	 no	 vendría	 a	 comer.	 La	 máscara	 continuaba
inmóvil,	 con	 los	 codos	 sobre	 la	mesa,	 la	mejilla	 reclinada	 en	una	mano.	Sabía	que
Julio	 no	 vendría	 a	 comer.	 Lo	 comprendí	 instintivamente,	 y	 comprendí,	 entre	 otras
cosas,	por	qué	el	nombre	de	Julio	acudía,	a	pesar	suyo,	a	 los	 labios	de	Cecilia,	por
qué	Julio	y	Cecilia	parecían	evitarse	y	apenas	se	hablaban	en	público.	«Se	hablan	a
solas»,	pensé,	con	una	turbación	originada	en	el	recuerdo	de	una	pregunta	de	Cecilia
dirigida	 a	 mí:	 «¿Cuándo?	 ¿En	 qué	 momento?».	 Y	 ahora	 me	 seguía	 repitiendo	 la
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pregunta.	Y	sin	turbación	alguna,	malévolo,	perspicaz.
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XII

La	fiscalía	de	mi	padre	estaba	de	turno	en	aquel	mes	de	enero	y	no	podíamos	salir
de	 Buenos	 Aires.	 La	 noche	 que	 Julio	 comió	 fuera	 de	 casa	 yo	 acompañé	 a	 Isabel,
como	de	costumbre.	Al	volver,	encontré	a	Julio	que	acababa	de	llegar	del	instituto	y
conversaba	con	mi	madre.	De	los	nevados	arbustos	de	tumbergias,	semiocultos	por	la
baranda	de	la	escalinata	que	se	abría	hasta	el	jardín,	emanaba	una	fragancia	excesiva.

Y	el	olor	de	las	tumbergias	subía	hasta	mi	cuarto,	y	debió	de	envolverme	en	sus
efluvios	malsanos,	narcóticos.	Estaba	dormido;	sin	embargo,	no	perdía	la	conciencia
de	 mi	 sueño.	 Un	 frío	 resplandor	 aclaraba	 las	 tinieblas	 y	 los	 muebles	 salían	 de	 la
penumbra	 para	 ofrecer	 sus	 rectas	 nítidas,	 sus	 densos	 planos	 grises,	 a	 esa	 tenue	 y
general	concomitancia.	Recuerdo	el	 intenso	alivio	que	me	dio	 la	oscuridad,	cuando
pude	 abrir	 los	 ojos,	 y	 el	 tul	 del	 mosquitero	 rozándome	 la	 cara,	 cuando	 pude
incorporarme.	Me	 levanté,	 caminé	 unos	 pasos,	 apoyé	 un	momento	 el	 rostro	 en	 las
persianas	de	madera,	abrí	las	persianas.

Ahora	sentía	de	nuevo	el	olor	de	 las	 tumbergias	y	sentía	bajo	 los	pies,	en	plena
noche,	la	tibieza	de	los	mosaicos	que	aún	conservaban	el	sol	de	la	tarde.	En	la	galería,
agigantada	por	la	sombra,	entraban	los	árboles	de	la	plaza,	cada	vez	más	próximos,	y
las	plantas	del	jardín,	las	flores	invisibles,	mezclaban	a	mi	aliento	su	exaltado	aliento
vegetal.	Esa	noche	y	otras	noches,	en	el	extremo	de	la	galería	a	donde	me	obligaba	a
refugiarme	una	súbita	claridad,	veía	encenderse	dos	rombos	de	colores;	después	veía
entreabrirse	 las	 persianas	 de	 Cecilia,	 cesar	 la	 claridad;	 entonces,	 más	 que	 ver,
adivinaba	una	silueta	de	hombre	que	caminaba	en	dirección	a	la	escalera	de	servicio.
Yo	 la	 seguía	 muy	 despacio,	 como	 un	 genio	 protector,	 temeroso	 de	 que	 alguien
pudiese	 descubrirla.	 Eramos,	 puede	 decirse,	 una	 sola	 presencia	 humana	 avanzando
entre	las	cálidas	corrientes	de	la	noche.	Desde	arriba,	inmóvil,	esperaba	que	la	silueta
cruzara	 el	 jardín	 para	 volver	 a	 mi	 dormitorio.	 Es	 posible	 que	 ambos,
simultáneamente,	cayéramos	en	la	cama,	que	un	minuto	común	nos	cerrara	los	ojos	y
nos	hundiera	en	el	sueño.

Ah,	esas	noches	del	mes	de	enero,	apasionadas,	extrañas.	Al	día	siguiente	miraba
con	 asombro	 la	 galería,	 el	 jardín,	 los	 árboles,	 reducidos	 a	 sus	 límites	 estrictos,
empobrecidos	por	el	sol.	Había	cierta	deliberada	inocencia,	casi	teatral,	en	el	aspecto
despreocupado	con	que	me	 recibían	 todas	 las	mañanas.	La	noche	¿no	había	dejado
rastros	 en	 ellos?	 Porque	 la	 noche	 continuaba	 gravitando	 en	 mí.	 A	 la	 noche,
irremediablemente,	me	conducían	los	gestos,	las	palabras	de	Julio.	Y	yo	me	asociaba
a	sus	gestos,	a	sus	palabras.	Una	vez,	de	sobremesa,	mientras	Julio	retenía	una	mano
de	 mi	 madre	 entre	 las	 suyas,	 me	 sorprendió	 como	 la	 cara	 de	 un	 desconocido	 mi
propia	cara,	proyectada	sobre	los	vidrios	de	una	puerta,	entre	las	luces	del	comedor.
Bajé	los	ojos	y	observé	mis	manos	deformadas	por	el	estudio,	nerviosas,	demasiado
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expresivas,	diferentes	de	las	manos	de	Julio.	A	partir	de	entonces,	mi	apariencia	física
empezó	a	molestarme	como	 si	 fuera	un	disfraz.	Poco	 a	poco	 aprendí	 a	peinarme	y
pude	hacerme	correctamente	el	nudo	de	la	corbata	sin	ayuda	del	espejo.	Después	de
todo,	yo	era	el	único	sitio	desde	donde	podía	prescindir	de	mí	mismo,	olvidarme.	No
me	miraba	 jamás.	En	 cambio,	 desde	 el	 piano	 del	 vestíbulo,	 levantaba	 los	 ojos,	me
contemplaba	en	el	retrato.	Me	contemplaba	atentamente,	admirativamente.

¡Qué	 fisonomía	 tan	 franca,	 tan	bondadosa!	El	mismo	 retrato	parecía	asombrado
de	su	duplicidad,	o	de	nuestra	duplicidad,	como	quieran	ustedes	llamarla.	Porque	la
identificación	que	ahora	existía	entre	nosotros	había	hecho	ilusoria	cualquier	tentativa
de	diálogo.	Yo	estudiaba,	en	esa	época,	una	Sonata	de	Prokófiev	y	mis	manos	iban	y
venían	por	el	teclado,	en	un	arduo	monólogo.

En	 la	agregación	armónica	disonante,	mientras	me	dejaba	arrebatar	por	 la	masa
límpida	 y	 estridente	 del	 sonido,	 podía	 distinguir	 la	 combinación	 arbitraria	 de	 los
acordes	perfectos,	el	empleo	sabio	e	 irregular	de	 las	apoyaturas	y	de	 los	 intervalos.
Pensaba	 en	 Julio	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 lo	 que	 he	 llamado	 más	 arriba	 su	 duplicidad.
También	 estaba	 integrada	 por	 muchos	 sentimientos	 naturales,	 perfectos,	 tomados
cada	uno	separadamente,	y	que	ahora,	reacordados	en	ella,	percibía	como	una	fuerza
avasalladora.	 Había	 casi	 una	 virtud	 en	 afrontar	 impunemente	 la	 virtud,	 con	 sus
principios	 bien	 establecidos	 y	 sus	 fórmulas	 dogmáticas.	 Julio,	 pasada	 la	 noche,
recuperaba	su	candor,	como	los	árboles,	como	el	jardín.	¿Acaso	los	árboles,	el	jardín,
no	habían	intervenido	en	el	acto	de	las	tinieblas?	En	su	conducta,	además,	entraba	el
deseo	de	no	hacer	sufrir	a	mi	madre.	Engañaba	piadosamente	a	mi	madre,	se	burlaba
con	desenfado	de	 las	 torpes	maquinaciones	de	Isabel,	 lograba	vencer	a	Isabel	en	su
propio	terreno,	el	terreno	de	la	hipocresía.	¿Y	no	fue	el	deseo	de	completar	su	triunfo,
conquistándole	la	única	estima	que	cuenta	para	un	hombre	inteligente,	la	estima	del
adversario,	 lo	 que	me	 indujo	 a	 despertar	 las	 sospechas	de	 Isabel?	Al	principio	 creí
haber	obrado	por	 simple	distracción.	Debo	confesar	que	 tengo	especial	 indulgencia
con	las	personas	distraídas;	sus	olvidos	y	equivocaciones	me	conmueven,	en	lugar	de
impacientarme,	y	 estoy	pronto	 a	disculpar	 a	Tiberio	Claudio	de	 todos	 los	 crímenes
(falsos,	 tal	vez)	que	le	 imputa	Suetonio,	por	haber	preguntado	al	sentarse	a	 la	mesa
poco	después	que	hiciera	ejecutar	a	 su	mujer:	«¿Por	qué	no	acude	 la	emperatriz?».
Sin	embargo,	es	demasiado	sencillo	atribuir	a	la	mera	distracción	mis	palabras	de	esa
noche.	En	estas	páginas	que	escribo	me	propongo	no	favorecer	jamás	mi	carácter,	ni
siquiera	 con	un	defecto.	 Isabel	 supo	 contarme	que	 una	 de	 las	 prácticas	 que	más	 le
repugnaron	 al	 Padre	 Jacinto,	 cuando	 estaba	 en	 el	 seminario	 de	 Flavigny,	 era	 una
ceremonia	a	que	debían	someterse	los	novicios	la	noche	antes	de	profesar.	El	novicio
se	acusaba	públicamente	de	sus	pecados;	si	omitía	alguno	en	la	declaración,	aquellos
que	habían	sido	sus	confidentes,	testigos	o	cómplices,	los	proclamaban	en	voz	alta	y
escupían	en	la	cara	del	culpable.	Pues	bien,	yo	necesitaría	lectores	que	conocieran	los
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motivos	de	mis	actos,	lectores	clarividentes,	justicieros,	feroces,	casi	divinos,	que	no
vacilaran	 en	 escupirme	 si	 llegara	 a	 mentir.	 Por	 eso	 estas	 páginas	 serán	 siempre
inéditas.	 Pero	 acaso	 nunca	 lleguemos	 a	 mentir.	 Acaso	 la	 verdad	 sea	 tan	 rica,	 tan
ambigua,	y	presida	de	tan	lejos	nuestras	modestas	indagaciones	humanas,	que	todas
las	 interpretaciones	 puedan	 canjearse	 y	 que,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 lo	 mejor	 que
podamos	hacer	es	desistir	del	inocuo	propósito	de	alcanzarla.	En	fin,	ignoro	si	hablé
distraída	o	deliberadamente,	pero	en	un	momento	dado,	al	reincidir	Isabel	en	su	tema
favorito	 y	 observar,	 con	 cierta	 acritud,	 el	 alejamiento	 de	 Julio	 por	 el	 canto,	 yo	me
encontré	 haciendo	 unas	 consideraciones	 bastante	 confusas	 sobre	 los	 árboles	 de	 la
plaza	Lavalle	(en	ese	momento	la	cruzábamos).	Pasábamos	al	lado	de	los	árboles;	sin
embargo	¡parecían	tanto	más	asequibles	vistos	por	la	noche,	desde	la	galería!	Por	la
noche,	todas	las	cosas	se	aproximaban.

—Pero	es	de	noche	—dijo	Isabel—.	¿A	qué	hora	te	refieres?
Y	como	llegáramos	a	un	foco	de	luz,	sopló	sobre	la	tapa	de	un	relojito	de	oro	que

llevaba	colgado	al	cuello.	Se	lo	acercó	a	los	ojos,	insistió:
—Son	las	once.	¿A	qué	hora	te	refieres?
Yo	murmuré	con	una	voz	sin	timbre:
—Después.
Isabel	se	detuvo.	De	improviso,	agitó	el	bastón	en	el	aire.	Parecía	asestar	golpes

de	arriba	abajo	a	un	malhechor	invisible,	parecía	loca.
Estaba	haciendo	señas	a	un	taxímetro.
—Hace	demasiado	calor	para	seguir	caminando	—dijo—.	Y	cuando	 llegamos	a

Cinco	Esquinas	me	besó	en	la	frente,	no	me	dejó	bajar:
—Te	vuelves	en	el	mismo	coche,	y	en	seguida	que	llegues	te	acuestas	y	duermes.

No	me	gusta	que	digas	incoherencias.
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XIII

Terminaba	el	mes	de	enero	y	nos	disponíamos	a	pasar	el	resto	del	verano	en	una
quinta	que	Isabel	tenía	en	Las	Flores.	Ese	domingo	fui	a	conocer	la	quinta,	con	Isabel
y	mi	madre.	 Tomamos	 un	 tren	 de	 las	 8,	 en	Constitución;	 al	 cabo	 de	 tres	 horas	 de
viaje,	Isabel	nos	señaló	unas	casuarinas	desde	la	ventanilla:

—Ahí	está	la	quinta	—dijo.
Yo	sentí	un	gran	consuelo.
En	 la	estación	nos	esperaba	un	break.	Otro	viaje,	esta	vez	de	media	hora,	hasta

pasar	 bajo	 las	 casuarinas	 que	 habíamos	 distinguido	 desde	 el	 tren.	 Frente	 a	 la	 casa,
languidecían	unas	dalias	bajo	el	sol	abrasador.	Dentro	de	la	casa	se	hacinaban	camas
de	fierro,	mesas,	armarios,	sillas.	En	las	paredes	se	veían	grandes	rectángulos	donde
el	 papel	 floreado	 no	 estaba	 desteñido,	 pero	 todavía	 ostentaban	 unos	 carteles
misteriosos	y	sucios,	con	versículos	en	latín.	Isabel	descolgó	un	cartel	con	el	bastón.

—Son	recuerdos	de	los	curas	—dijo.
La	 quinta	 lindaba	 con	 una	 residencia	 de	 los	 jesuitas,	 quienes	 la	 arrendaron	 por

seis	 años	 e	 instalaron	 en	 ella	 un	 seminario.	 Vencido	 el	 contrato,	 los	 jesuitas	 la
quisieron	comprar,	pero	no	se	ponían	de	acuerdo	con	Isabel	en	el	precio.	Le	hicieron
varias	ofertas.	Las	negociaciones	duraron	cerca	de	dos	meses;	ya	estaban	a	punto	de
resolverse,	cuando	los	jesuitas	compraron	veinte	hectáreas,	del	otro	lado	de	las	vías
del	 tren,	 y	 desocuparon	 bruscamente	 la	 quinta.	 En	 esas	 veinte	 hectáreas	 habían
empezado	 a	 construir	 un	 seminario.	 Todo	 esto	 lo	 supe	 por	 el	 quintero,	 un	 hombre
muy	 expansivo.	 Yo	 había	 empezado	 a	 leer	 en	 el	 tren	 El	 perfecto	 wagneriano,	 de
Bernard	Shaw,	después	del	 almuerzo	me	 llevé	el	 libro	a	 la	huerta	y	me	acosté	 a	 la
sombra	de	los	damascos	y	ciruelos.	Los	frutales	llegaban	hasta	las	vías	del	ferrocarril.
A	mi	derecha,	por	encima	de	las	casuarinas,	asomaba	la	cúpula	barroca	de	la	iglesia.

De	 vuelta	 a	 la	 casa	 encontré	 a	 mi	 madre	 con	 un	 cuaderno	 sobre	 las	 rodillas,
escribiendo.	Isabel	le	dictaba	una	lista	de	objetos	que	sería	imprescindible	traer	de	la
ciudad.	Era	una	lista	muy	larga.

Después	llegó	el	pintor	del	pueblo	y	sostuvo	con	Isabel	una	prolija	conversación.
Se	habló,	entre	otras	cosas,	de	un	piano	vertical	que	podría	alquilarnos	la	maestra.	Al
anochecer	 subimos	 en	 el	mismo	 break	 que	 nos	 había	 llevado,	 acompañados	 por	 el
peón	 del	 quintero	 y	 varias	 canastas	 de	 fruta.	 Tomamos	 el	 tren.	 Isabel	 había	 hecho
reservar	un	camarote.	Mi	madre	parecía	desalentada.	La	quinta	estaba	llena	de	trastos
viejos,	 no	 había	 un	 solo	mueble	 que	 sirviera,	 era	 necesario	 pintarla,	 limpiarla,	 era
imposible	vivir	en	ella	dentro	de	siete	días.	Pero	Isabel,	a	cada	objeción	de	mi	madre,
contestaba	con	una	monotonía	de	alienada:	«el	1.º	de	febrero	estará	lista».	Hasta	que
mi	madre	se	echó	a	reír	e	Isabel	observó	que	yo	estaba	muy	flaco	y	que	el	clima	de
Las	Flores	tendría	una	influencia	dichosa	sobre	mi	salud.	No	en	vano	los	jesuitas,	que
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eran	hombres	tan	lúcidos,	tan	prudentes,	habían	instalado	un	seminario	en	Las	Flores.
Sí,	era	un	clima	ideal	para	los	muchachos	flacos	y	yo,	después	de	pasar	una	semana
en	Las	Flores,	 perdería	 ese	 aspecto	 de	 perro	 hambriento.	La	 palabra	 hambriento	 le
debió	 sugerir	 la	 idea	de	mandarme	al	vagón	comedor.	Ellas	estaban	muy	cansadas;
comerían	un	poco	de	fruta,	en	el	camarote.	Además,	tenían	que	hablar	de	otras	cosas.
Me	destinó	una	mirada	penetrante.

El	 camarero	me	 condujo	 a	 una	mesa	 donde	 estaban	 sentados	 dos	 jesuitas:	 uno
joven,	 argentino,	 moreno,	 reservado,	 con	 anteojos	 de	 carey;	 otro,	 de	 más	 edad,
español,	 locuaz,	 rubicundo,	 con	 el	 pelo	 canoso.	 El	 jesuita	 de	más	 edad	me	 saludó
amablemente	y	entró	en	conversación.	Cuando	le	dije	mi	nombre,	me	preguntó	si	era
pariente	de	la	señora	de	Urdániz:	«Es	una	señora	muy	católica,	gran	amiga	nuestra».
Me	ofreció	vino.	Momentos	después	se	quedaba	sorprendido	cuando	yo,	contestando
a	sus	preguntas,	 lo	enteré	de	que	 iba	al	colegio	nacional.	Le	expliqué	que	Isabel	se
había	resignado	a	enviarme	a	un	colegio	laico	porque	yo	necesitaba	las	tardes	libres
para	 estudiar	 el	 piano.	 Insistí	 en	 lo	 abstruso	 del	 problema,	 pero	 el	 jesuita	 joven
intervino	con	aire	autoritario	y	dijo	que	no	había	tal	problema,	porque	en	El	Salvador
tenían	un	excelente	profesor	de	música,	el	Padre	Atienza,	y	aunque	me	obligaran	a	ir
a	clase	mañana	y	tarde,	yo	siempre	encontraría	un	momento	para	estudiar	el	piano	en
el	 colegio	 mismo.	 El	 jesuita	 de	 más	 edad	 endulzó	 las	 palabras	 de	 su	 compañero,
agregando	que	la	música	no	era	incompatible	con	una	educación	piadosa.	Él	hablaría
con	Isabel	sobre	el	asunto.	Y	me	llenó	la	copa	de	vino.	Con	el	movimiento	del	tren,
que	 marchaba	 a	 gran	 velocidad,	 la	 lámpara	 eléctrica	 que	 nos	 alumbraba	 se	 fue
deslizando	hasta	el	centro	de	la	mesa	y	estuvo	a	punto	de	volcar	mi	copa.	Entonces	yo
saqué	 del	 bolsillo	 El	 perfecto	 wagneriano	 y	 lo	 puse	 delante	 de	 la	 lámpara,	 para
impedir	que	se	moviera.	El	jesuita	joven	tomó	el	libro,	miró	el	título	y	se	lo	pasó	al	de
más	edad,	sin	decir	una	palabra;	éste	lo	puso	de	nuevo	junto	a	la	lámpara,	lamentando
que	al	sobrino	de	la	señora	de	Urdániz	lo	complaciera	la	literatura	protestante.	Pero
yo	le	expliqué	que	Bernard	Shaw	no	era	inglés,	sino	irlandés,	y	agregué	que	era	un
autor	 piadoso,	 un	 defensor	 de	 la	 iglesia	 católica.	 El	 jesuita	 de	 más	 edad	 pareció
satisfecho	y	me	dijo	que	aunque	hubiera	sido	inglés	no	importaba,	porque	la	Iglesia
tenía	amigos	en	todas	partes	del	mundo.	Cuando	acabamos	de	comer,	los	dos	jesuitas
se	levantaron.	El	de	más	edad	me	regaló	una	medallita	de	San	Luis	Gonzaga,	patrono
de	 los	 jóvenes,	 recomendándome	 que	 conservara	 mi	 pureza	 y	 le	 rezara	 todas	 las
noches.	«Muy	pronto	—dijo—	tendrás	noticias	mías».	Quise	leer,	pero	al	cabo	de	un
momento	observé	que	en	los	cristales	de	la	ventanilla	se	reflejaba	el	vacío	rosado	de
la	 lámpara,	 un	 brazo,	 la	 mano,	 el	 libro.	 Entonces,	 armándome	 de	 valor,	 resolví
mirarme	a	la	cara.	Soy	Delfín	Heredia,	pensé.	No	lo	puedo	negar.

Tenía	las	mejillas	ardientes.
Llegamos	a	casa	después	de	las	once;	nadie	nos	esperaba.	Fatigado	por	el	día	de
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campo,	por	el	vino	del	tren,	me	dormí	en	seguida	y	soñé	con	la	quinta	de	Las	Flores.
En	 el	 sueño,	 mi	 madre,	 seducida	 por	 las	 excelencias	 de	 la	 quinta,	 quería	 que	 nos
fuésemos	esa	misma	noche.	Yo	protestaba:	«Pero	en	el	tren	decías	todo	lo	contrario».
«Isabel	 me	 ha	 convencido»,	 contestaba	 mi	 madre.	 Yo	 le	 rogaba	 que	 esperásemos
hasta	 mañana	 porque	 estaba	 muy	 cansado	 para	 levantarme.	 «No,	 ahora	 mismo»,
contestaba	mi	madre;	como	le	replicara	que	no	había	tren:	«No	importa,	iremos	en	el
coche	de	caballos;	los	caballos,	aunque	no	parezca,	son	muy	veloces.	Nos	acompañan
Isabel	y	tu	profesor	de	piano».	«¿Lo	llevamos	a	Núñez?»,	le	pregunté.	«¿Quién	habla
de	 Núñez?»,	 me	 contestó	 mi	 madre.	 «¡Tu	 nuevo	 profesor	 de	 piano,	 el	 Padre
Atienza!».	Yo	le	pregunté	si	estaba	loca,	y	mi	madre	me	contestó	que	el	loco	era	yo,
para	 faltarle	 de	 esa	manera	 al	 respeto,	 pero	 ella	me	 disculpaba	 porque	 comprendía
que	aún	no	estaba	despierto.

Un	rayo	de	luna	se	filtraba	por	las	persianas.	Oí	pasos	en	la	galería	y	la	voz	de	mi
madre:

—Cecilia,	¿estás	despierta?
Giró	una	llave	y	se	abrió	la	puerta	de	mi	dormitorio	que	comunicaba	con	el	cuarto

de	baño.	Entonces	vi	pasar	a	Julio,	lo	vi	detenerse	durante	un	instante,	de	perfil	contra
el	fondo	gris	claro	de	las	persianas	de	madera.	Después	caminó	unos	pasos,	abrió	la
otra	puerta	que	daba	a	la	escalera	de	servicio	y	la	cerró	suavemente	tras	de	sí.

Me	 levanté	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 moví	 muy	 despacio	 la	 falleba	 de	 las
persianas.	En	el	extremo	de	la	galería	me	sorprendió	una	especie	de	cascada	de	agua
muy	blanca	que	saltaba	por	los	cristales	abiertos	y	corría	por	el	suelo.	Era	el	batón	de
puntillas	de	mi	madre.

Estaba	de	espaldas,	con	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros,	en	el	mismo	sitio	y
a	la	misma	hora	en	que	yo	me	apostaba	todas	las	noches	hasta	que	Julio	cruzaba	el
jardín.
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XIV

El	sudor	me	corría	por	la	espalda	mientras	hacía	ejercicios	de	sextas	y	terceras,	o
tocaba	con	una	rapidez	antimusical,	inverosímil,	los	pasajes	más	veloces	de	la	Sonata
de	Prokófiev.	Con	el	estrépito	del	piano	lograba	sofocar	el	ruido	de	la	casa;	a	veces,
al	 descansar	 un	momento	 y	mirar	 a	mi	 alrededor,	 descubría	 que	 habían	 desarmado
una	biblioteca	del	vestíbulo	o	se	habían	llevado	los	sillones.	En	ese	desorden	general,
entre	 tantas	 otras	 cosas,	 flotaron	 los	 baúles	 mundos	 de	 Cecilia	 y	 sus	 cajas	 de
sombreros.	 Nuestra	 amiga	 se	 fue	 una	 tarde,	 dejando	 entrever	 que	 volvería	 muy
pronto.	María	Alberti	había	llegado	del	Brasil.	Cecilia	iba	a	pasar	el	verano	con	ella,
en	una	estancia	del	sur	de	Córdoba.

En	 la	mesa	había	dos	asientos	vacíos,	porque	Julio	almorzaba	y	comía	 fuera	de
casa.	 Por	 las	 tardes,	 cuando	 llegaba	 del	 instituto,	 permanecía	 encerrado	 en	 su
laboratorio	hasta	el	momento	de	salir.

Mi	madre	andaba	de	un	lado	a	otro,	vigilando	los	últimos	preparativos	de	nuestro
viaje.	A	la	hora	de	comer	hacía	esfuerzos	visibles	para	responder	a	las	atenciones	que
Isabel	tenía	con	ella,	y	me	conmovía	la	gravedad	de	sus	ojos	que	no	participaban	en
sus	 sonrisas	 de	 agradecimiento.	 Tenía	 esa	 mirada	 fija	 de	 las	 personas	 que	 no
duermen,	y	estaba	más	pálida,	más	hermosa	que	de	costumbre.	Su	voz,	sus	actitudes,
habían	adquirido	una	dignidad	melancólica	que	se	avenía	con	sus	rasgos	físicos.	Yo
me	reprochaba	su	belleza	y	buscaba	un	refugio	en	el	piano.	Necesitaba	confesar	mi
culpa	 de	 algún	 modo,	 liberarme,	 impedir	 que	 al	 amparo	 del	 silenció	 continuase
germinando	 en	 mi	 alma	 como	 un	 fermento	 en	 un	 vaso	 cerrado.	 Sí,	 buscaba
inútilmente	un	refugio	en	el	piano.	Ya	no	me	bastaba	la	música,	ese	monólogo	estéril
frente	al	retrato.

Al	día	siguiente	nos	íbamos	a	Las	Flores.	Esa	tarde	subí	al	departamento	de	Julio
y	pasé	directamente	al	dormitorio.	Observé	la	estrecha	cama	y	el	mosquitero	atado	a
los	 barrotes	 blancos,	 que	 la	 hacía	 parecer	 más	 estrecha	 aún.	 En	 la	 cabecera,
enganchada	a	un	crucifijo,	se	veía	otra	cruz,	hecha	con	una	palma	verde,	y	ya	un	poco
amarilla,	de	esas	que	se	 reparten	en	 los	atrios	de	 las	 iglesias	el	domingo	de	 ramos.
Sobre	la	cómoda,	tras	los	frascos,	los	cepillos	y	un	retrato	de	mi	madre,	se	alineaban
varias	copas	de	metal	plateado.	Pensé	que	Julio,	cuando	tenía	mi	edad,	estaba	interno
en	un	colegio	de	Ramos	Mejía,	y	pensé	que	en	 las	bibliotecas	del	 cuarto	contiguo,
entre	 tantos	 libros	 de	 ciencia,	 la	 literatura	 estaba	 representada	 exclusivamente	 por
varios	 tomos	 que	 contenían	 las	 aventuras	 completas	 de	 Sherlock	 Holmes.	 Hasta
entonces,	deslumbrado	por	 los	 certificados	de	estudio	y	 los	diplomas	de	honor	que
agobiaban	 las	 paredes	 de	 ese	 cuarto,	 y	 por	 las	 ratas,	 las	 damajuanas	 de	 agua,	 los
frascos	y	 las	balanzas	del	 laboratorio,	no	había	 reparado	 jamás	en	el	dormitorio	de
Julio.	Ahora,	con	cierto	asombro	un	poco	estúpido,	comprobaba	que	había	una	cama,
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dos	cruces,	una	cómoda,	un	retrato	de	mi	madre,	y	seis,	siete,	ocho	copas	de	metal
plateado.	Abrí	un	placard	y	contemplé	a	poca	distancia	del	suelo,	sobre	dos	barrotes
colocados	 a	 diferente	 altura,	 una	 cantidad	 impresionante	 de	 zapatos	 distendidos	 en
sus	 hormas	 y	 cuidadosamente	 lustrados.	 Pero	 pude	 ver	 por	 el	 balcón	 la	 silueta	 de
Julio	que	atravesaba	el	jardín.	Tuve	tiempo	de	cerrar	el	placard	y	pasar	al	laboratorio.

Había	 resuelto	 esperarlo	 allí.	 Vacilé,	 pensé	 que	 sería	 mejor	 ocultarme	 tras	 los
armarios	de	las	ratas,	deslizarme	fuera	cuando	Julio	hubiera	pasado	a	su	dormitorio	y
sólo	entonces	aparecer,	como	si	 llegara	en	ese	momento.	Pero	Julio	 (yo	 lo	veía	por
una	hendija	que	había	entre	los	armarios	de	las	ratas)	pareció	observar	con	mal	humor
que	la	puerta	estuviera	abierta;	la	cerró	violentamente,	echó	llave	a	la	puerta.	Ya	no
era	cuestión	de	tener	esa	tarde	una	entrevista	con	Julio,	esa	tarde	ni	otra	tarde,	por	lo
menos	 hasta	 pasado	 el	 verano.	Me	 resigné,	 pues,	 a	 esperar	 que	 Julio	 se	 fuera	 para
irme	yo	también.	Digo	mal	me	resigné:	la	verdad	es	que	me	adapté	jovialmente	a	la
nueva	situación.	Así	como	algunas	personas	emplean	todas	sus	energías	en	resistirse
a	las	circunstancias,	yo	estoy	siempre	dispuesto	a	facilitarles	la	tarea.	Me	abandono	a
ellas,	 me	 dejo	 vencer	 por	 ellas	—con	 entusiasmo,	 con	 lirismo.	 Soy	 amigo	 de	 las
circunstancias.

Esa	 tarde	 los	 remordimientos	me	 habían	 conducido	 al	 laboratorio	 de	 Julio.	Me
movía	 un	 deseo	 imperioso	 de	 mortificación,	 de	 expiación.	 Recordaba	 nuestros
diálogos	musicales	de	otra	época,	y	esperaba	que	de	una	entrevista	con	Julio	saldría
purificado	como	de	las	aguas	de	un	milagroso	Jordán.	Ahora	no	íbamos	a	conversar,
sino	 a	 confesarnos.	 Rivalizaríamos	 en	 humildad,	 en	 clarividencia.	 Y	 el	 perdón	 de
nuestras	culpas	llegaría	después	de	habernos	juzgado,	el	uno	al	otro,	con	la	máxima
severidad.

Un	 gesto	 de	 esta	 clase	 excluye	 toda	 deliberación.	 Necesita	 ser	 espontáneo,
incontenible.	Ya	no	 lo	era,	no	podía	 serlo.	Entonces,	 como	me	sucede	 siempre	que
acato	el	 ritmo	de	 las	cosas,	paso	de	un	estado	de	ánimo	al	opuesto	y	abandono	sin
nostalgia	 el	 proyecto	 acariciado	 en	 largas	 horas	 de	 meditación,	 comprendí	 que
obedecía	a	razones	mías	profundas	que	a	encontrar	ese	gesto	inadecuado	en	quien	ha
permanecido	escondido	durante	cinco	minutos	y	sale	vergonzosamente,	por	 temor	a
que	lo	descubran,	tras	de	dos	grandes	armarios	llenos	de	ratas.	De	los	hechos	que	me
atormentaban	 sólo	 podía	 librarme	 por	 los	 hechos	 mismos	 que	 traerían	 su	 propio
antídoto,	 su	 virtud	 exorcizante	 y	 purgativa.	 En	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 la	 confesión
imaginada	hubiera	sido	ineficaz.

Hacía	estas	reflexiones	mientras	se	adueñaba	de	mi	alma	el	personaje	identificado
con	Julio.	Mañana,	pensaba,	nos	vamos	a	Las	Flores	y	aquí	queda	el	retrato.	Pasaré
dos	meses,	tres	meses	sin	verlo.	Tengo	derecho	a	contemplarlo	esta	tarde.	Entregado
a	mi	función	de	espectador,	hasta	llegué	a	olvidarme	de	ser	espectador	para	no	tener
conciencia	 sino	de	ese	hombre	alto	y	 rubio,	parado	 frente	a	mí,	que	observaba	con
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fastidio	 una	 puerta	 y	 en	 el	 cual	 estaba	 yo	 encarnado,	 quizá	 por	 última	 vez.	 Lo	 vi
desaparecer	en	el	dormitorio,	oí	el	ruido	del	agua	que	caía	en	la	bañadera	y	el	ruido
de	 sus	 pasos	 que	 hacían	 crujir	 los	 tablones	 del	 piso,	 esos	 pasos	 blandos,	 torpes,
confiados,	 de	 las	 personas	 que	 andan	 desnudas	 entre	 cuatro	 paredes,	 sin	 sospechar
que	las	miran.	En	efecto,	cuando	Julio	entró	al	laboratorio	estaba	desnudo	y	llevaba
en	la	mano	la	camisa	que	se	acababa	de	quitar.	Al	sentarse,	se	refregó	la	camisa	por
las	axilas	y	la	tiró	lejos.	Así,	ante	su	mesa	de	trabajo,	abstraído,	sudado,	escultórico,
ligeramente	 obeso,	 repugnante,	 se	 puso	 a	 tallar	 con	 el	 cortaplumas	 el	 minúsculo
cráneo	de	una	rata.	La	carne	húmeda,	en	contacto	con	el	cuero	de	 la	silla	y	 la	dura
superficie	de	la	mesa,	así	como	el	vello	lustroso	que	a	uno	y	otro	lado	le	acentuaba	el
modelado	del	pecho,	contribuían	a	darme	esta	sensación	de	repugnancia.	Después	le
vi	 buscar	 a	 tientas	 un	 cigarrillo	 en	 una	 lata	 cilíndrica;	 lo	 encendió,	 le	 dio	 varias
pitadas,	lo	dejó	en	el	cenicero.	Se	levantó,	pasó	a	mi	lado.	Era	imposible	que	no	me
descubriera,	 pero	 en	 ese	 momento	 me	 pareció	 muy	 natural,	 a	 tal	 punto	 había
conseguido	olvidarme	de	mí	mismo.	 (La	 repugnancia	que	 señalo	más	arriba,	y	que
pocas	veces	me	inspiran	los	otros,	a	menudo	la	siento	por	mi	propia	persona).	En	fin,
es	el	caso	que	Julio	pasó	a	mi	lado	sin	verme	y	yo	lo	vi	pasar	sin	ningún	sobresalto.
Sacó	de	 la	heladera	una	 jarra	con	agua,	un	pedazo	de	hielo,	dos	 limones.	Buscó	un
vaso,	un	azucarero.	Cortó	el	hielo	y	los	limones	con	el	mismo	cortaplumas	con	que
había	estado	puliendo	el	cráneo	de	la	rata,	exprimió	los	limones,	echó	agua,	hielo	y
azúcar	en	el	vaso.	En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.

—Ya	va	—dijo	Julio.
Desapareció,	cesó	el	ruido	del	agua	en	la	bañadera.	Al	cabo	de	un	instante	lo	vi

avanzar	en	pijama	y	zapatillas.
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XV

Mi	madre	entró	al	laboratorio	y	se	detuvo	a	pocos	pasos	de	la	puerta.
—He	venido	a	despedirme	—dijo.
Julio	exclamó:
—¿A	despedirte?
—Nos	vamos	mañana.
Julio	 la	 tomó	 en	 los	 brazos,	 la	 besó.	Mi	madre	 ladeaba	 la	 cara	 para	 evitar	 sus

caricias,	pero	él	la	obligó	a	sentarse	y	empezó	a	decirle	que	tenía	el	propósito	de	verla
esa	misma	noche,	que	nunca	 la	hubiera	dejado	partir	sin	una	palabra	de	adiós.	Esta
afirmación	estaba	desmentida	por	 su	actitud	de	 la	última	semana	y	por	 su	asombro
reciente,	cuando	mi	madre	 le	anunció	nuestro	viaje.	Y	 la	 repugnancia	que	yo	había
sentido	un	momento	 antes,	 se	 apoderaba	nuevamente	de	mí.	Descubría	 en	 Julio	un
aspecto	 blando,	 equívoco.	 ¿Cómo	 podré	 expresar	 la	 ternura	 de	 su	 acento,	 las
vibraciones	ficticias	de	su	voz?	Ahí	estaba,	halagando	a	mi	madre,	echando	mano	de
esos	 recursos	 inescrupulosos,	 poco	 viriles,	 que	 son,	 sin	 embargo,	 un	 índice	 de
virilidad,	porque	el	hombre	sólo	puede	adquirirlos	mediante	un	largo	aprendizaje	con
las	mujeres.	Mi	madre	se	puso	de	pie.

—Cuando	estemos	de	vuelta,	a	principios	de	abril,	no	quiero	encontrarte	en	esta
casa.

Julio	levantó	la	cabeza;	balbuceaba.
—Te	pido	perdón.	Cecilia	era	tu	amiga.
Mi	madre	lo	interrumpió,	colérica:
—No	me	importa	que	tuvieras	amores	con	Cecilia	Eso	es	asunto	de	ustedes.
Se	había	vuelto	 a	 sentar,	 había	 cruzado	 los	brazos.	Yo	 le	veía	 los	dedos	 largos,

nerviosos,	con	un	anillo	que	conocía	perfectamente	bien.
—No	 pensaba	 que	 fueras	 capaz	 de	 simular,	 de	 calcular.	 En	Delfín,	 que	 es	 hijo

mío,	un	proceder	semejante	me	habría	ofendido	menos.
Y	yo	comprendía,	 al	 escucharla,	que	mi	madre	había	 subido	al	 laboratorio	para

convencerse	 de	 que	 existía	 un	 Julio	 a	 quien	 su	 propia	 conducta	 había	 dejado	 tan
ultrajado	como	a	ella.	¿No	somos,	acaso,	las	primeras	víctimas	de	nuestros	actos?	¿Y
qué	otra	cosa	hacemos,	al	juzgarlos	con	severidad,	sino	salir	en	nuestra	defensa?	De
ahí	 que	 haya	 siempre	 algo	 irrisorio	 en	 un	 hombre	 que	 pide	 perdón.	 Sólo	 a	 él	 le
incumbe	perdonarse,	y	el	perdón	es	subsiguiente	a	esa	mirada	escrutadora	que	mide,
paso	a	paso,	 la	distancia	que	ha	debido	 franquear	hasta	cometer	el	hecho	que	 se	 le
imputa.	Ahora,	fuera	de	sí	mismo,	desde	la	exacta	perspectiva	que	da	el	alejamiento,
añora	 su	 ya	 perdida	 integridad	 moral.	 Es	 verdad	 que	 aún	 puede	 recobrarla,
dolorosamente.

Reflexionaba	en	medio	de	una	gran	exaltación.	Y	la	exaltación,	que	me	permitía
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discernir	 con	 acuidad	 mis	 sentimientos,	 me	 descorazonaba	 ante	 la	 idea	 de
formularlos.	Entonces,	como	sucede	en	esos	casos	en	que	parecemos	ceder	la	palabra
a	 un	 enemigo	 cuyo	 único	 objeto	 es	 expresar	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
sentimos,	 escuchaba	 la	voz	de	 Julio,	más	que	nunca	mi	propia	voz	y,	 a	 la	 vez,	 tan
indiferente,	tan	ajena	a	mi	estado	de	ánimo	como	las	ratas	que	oía	removerse	en	los
armarios,	arañar	las	mallas	de	alambre	o	golpear	con	sus	gruesas	colas	los	estantes	de
madera.

—Una	vez	más,	te	pido	que	me	perdones.
Y	mi	madre:
—Pero	 Julio,	 no	 tengo	 nada	 que	 perdonarte.	 Si	 deseo	 que	 no	 estés	 en	 la	 casa

cuando	nosotros	volvamos,	es	porque	no	quiero	verte	tal	cual	eres.	En	realidad,	no	me
has	engañado.	Yo	misma	me	he	engañado.	Desde	chico,	pensaba	que	 tendrías	otros
defectos,	pero	que	nunca	serías	un	hipócrita.	Gracias	a	ti,	había	conseguido	librarme
de	 una	 rebelión	 constante	 en	 que	 he	 vivido	 contra	 la	 mentira.	 Te	 creía	 limpio	 de
corazón,	leal.	Te	creía	mi	hijo.	Y	ahora	descubro,	sencillamente,	que	eres	el	hijo	de
Antonio,	el	sobrino	de	Isabel.	Eres	idéntico	a	Isabel,	eres	idéntico	a	los	Heredia.	Ni
siquiera	 eso,	 ni	 siquiera	 tienes	 las	 cualidades	 de	 tus	 defectos.	 Porque	 los	 Heredia,
después	de	todo,	comprenderían	mis	reproches,	son	sensibles.	Tú	no	comprendes.

Y	mi	madre	pareció	aliviada	al	decir	que	Julio	no	tenía	ninguna	de	las	cualidades
de	los	Heredia.	Por	sus	ojos	pasó	una	luz	de	simpatía,	casi	de	ternura,	cuando	Julio	le
contestó	con	las	únicas	palabras	que	yo	hubiera	pronunciado	en	su	lugar:

—Pero	entonces	¿qué	quieres	que	haga?	¿Que	me	mate?
—Adiós	—le	dijo	mi	madre—.	Haz	de	cuenta	que	no	te	he	dicho	nada.	Quédate

tranquilo.
Y	todavía,	antes	de	cerrar	la	puerta,	volvió	a	decir:
—Hasta	el	mes	de	abril	pueden	suceder	muchas	cosas.	Quédate	tranquilo.
Julio	 no	 se	 levantó	 para	 acompañarla,	 y	 se	 puso	 a	 remover	 el	 vaso	 con	 limón

exprimido	que	había	sobre	la	mesa.	Aún	quedaba	un	pedazo	de	hielo;	la	cucharilla	lo
hacía	chocar	alegremente	contra	el	vidrio.	Yo	aparecí	en	ese	momento.

Julio	 me	 observaba.	 Poco	 a	 poco,	 el	 estupor	 de	 los	 primeros	 segundos	 fue
cediendo	ante	una	furia	que	iluminaba	todo	su	rostro.	Nunca	he	visto	un	rostro	a	tal
punto	 inspirado	 por	 la	 furia.	 A	 veces	 lo	 tenía	 muy	 cerca	 del	 mío,	 y	 cuando	 una
metralla	 de	 insultos,	 al	 cegarme,	 me	 privaba	 de	 su	 resplandor,	 con	 una	 mano	 me
tomaban	del	cuello	de	la	camisa	y	el	rostro	se	acercaba	de	nuevo.	Y	a	la	par	que	mi
abyección,	yo	sentía	su	grandeza,	su	terrible	grandeza,	su	brillo	sobrenatural,	y	le	iba
dictando,	uno	tras	otro,	los	mismos	insultos	que	me	dirigía.	Al	fin	me	tumbaron	de	un
puñetazo	en	el	sillón	donde	estuvo	sentada	mi	madre.	El	rostro	pareció	alejarse.	Julio
lanzó	una	carcajada	insolente:
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—Ahora	puedes	irte	a	tocar	el	piano,	y	a	contárselo	a	Isabel.
Se	aproximó	el	vaso	a	los	labios,	pero	vaciló,	lo	volvió	a	dejar	sobre	la	mesa	y	me

dio	la	espalda.	Yo	me	cubría	la	cara	con	las	manos,	gimiendo.	Me	sentía	castigado	a
la	 vez	 que	 apaciguado,	 y	 recuerdo	 que	 tuve	 la	 sensación	 de	 apaciguarme	 del	 todo
cuando	tomé	un	frasco	(lo	había	observado	por	entre	 los	dedos,	un	momento	antes,
mientras	me	cubría	la	cara	con	las	manos),	levanté	el	tapón	y	eché	en	el	vaso	la	mitad
de	su	contenido.	Después	me	volví	a	cubrir	la	cara,	continué	gimiendo.	Mis	sollozos,
posiblemente,	atrajeron	la	atención	de	Julio.

—¿Todavía	estás	ahí?	—vociferó—.	¡Querrás	irte	de	una	vez	por	todas!
Y	me	fui,	dejándolo	entregado	a	la	tarea	de	pesar	sus	ratas	que	se	quedaban	sobre

la	mesa,	muy	tranquilas,	esperando	turno	para	subir	a	la	balanza.
Una	de	estas	ratas	bajó	las	escaleras,	atravesó	el	jardín	y	llegó	a	la	cocina.	Cuando

subieron	a	encerrarla	en	el	armario,	encontraron	a	Julio	de	bruces	en	el	suelo,	junto	a
su	mesa	de	trabajo.

Se	había	envenenado	con	una	solución	de	aconitina	al	diez	por	ciento.
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Notas
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[1]	A	esos	tres	géneros,	el	doctor	Rodríguez	Larreta	ha	añadido	un	cuarto:	la	novela
dialogada.	 En	 el	 prefacio,	 invoca	 (inexplicablemente)	 el	 nombre	 de	 Shakespeare;
olvida	(inexplicablemente)	el	nombre	de	«Gyp».	<<
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[2]	Está	incluida	en	el	volumen	Du	sacerdoce	au	maríage	(Rieder,	París,	1927).	<<
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[3]	Isabel	discrepaba	con	el	padre	Jacinto	a	propósito	de	si	éste	había	o	no	contraído
un	matrimonio	cristiano,	pero	nunca	le	negó	su	ayuda	pecuniaria.	Albert	Houtin,	en	el
segundo	 de	 los	 tres	 volúmenes	 de	 su	 erudita	 apología	 (Le	 Père	 Hyacinthe,
réformateur	catbolique.	París,	1922),	 la	menciona	entre	«los	benefactores	anónimos
que	sostuvieron	generosamente	la	primera	iglesia	católico-galicana	de	París».	<<
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[4]	 «Las	 muy	 interesantes	 pero	 aventuradas	 investigaciones	 sobre	 el	 vanadio	 y	 el
aluminio	que	ha	emprendido	el	Dr.	Julio	Heredia,	de	Buenos	Aires».	<<
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[5]	 «Bajo	 cierto	 aspecto	 y	 en	 cierta	 medida,	 los	 experimentos	 bioquímicos	 que	 ha
hecho	el	Sr.	Julio	Heredia,	el	joven	sabio	argentino,	para	demostrar	la	influencia	del
aluminio	en	las	enfermedades	de	los	huesos	y	del	intestino,	no	carecen,	quizás,	de	una
relativa	importancia».	<<
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