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Leer es uno de los ejercicios mas personales de la inteligencia, un banquete
intimo de la imaginacion y de la libertad. La virtualidad de la literatura permite
saldar injusticias, traspasar los limites de lo establecido o mejorar
simbdlicamente una circunstancia que el sentido comun ha declarado
irreversible.

Leer literatura argentina supone, ademas, redescubrir la inmediatez de una
lengua y una cultura propias, entablar una conversacion capaz de hacernos
mas lucidos, entrenarnos para comprender y discutir una realidad en toda su
rigueza y en su desafiante complejidad.

Las ratas (1943) de José Bianco es un ejemplo Unico de esa diversidad. En
la concisa perfeccion de su escritura, en la desasosegada historia de una
familia culta de clase media, se esconde un drama que condensa multiples
claves de la sociedad argentina.
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PROLOGO

Referida en pocas palabras, esta novela de ingenioso argumento corre el albur de
parecer un ejemplo mas de esas ficciones policiales (The murder of Roger Ackroyd,
The second shot, Hombre de la esquina rosada) cuyo narrador, luego de enumerar las
circunstancias de un misterioso crimen, declara o insinta en la ultima pagina que el
criminal es él. Esta novela excede los limites de ese uniforme género; no ha sido
elaborada por el autor para obtener una modica sorpresa final; su tema es la
prehistoria de un crimen, las delicadas circunstancias graduales que paran en la
muerte de un hombre. En las novelas policiales lo fundamental es el crimen, lo
secundario la motivacién psicologica; en ésta, el caracter de Heredia es lo primordial;
lo subalterno, lo formal, el envenenamiento de Julio. (Algo parecido ocurre en las
obras de Henry James: los caracteres son complejos; los hechos, melodramaticos e
increibles; ello se debe a que los hechos, para el autor, son hipérboles o énfasis cuyo
fin es definir los caracteres. Asi, en aquel relato que se titula The death of the lion, el
fallecimiento del héroe y la pérdida insensata del manuscrito no son mas que
metaforas que declaran el desdén y la soledad. La accién resulta, en cierto modo,
simbélica). Dos admirables dificultades de James descubro en esta novela. Una, la
estricta adecuacion de la historia al caracter del narrador; otra, la rica y voluntaria
ambigiiedad. La repetida negligencia de la primera es, verbigracia, el defecto mas
inexplicable y mas grave de nuestro Don Segundo Sombra; basteme recordar, en las
veneradas paginas iniciales, a ese chico de la provincia de Buenos Aires, que prefiere
no repetir «las chuscadas de uso», a quien la pesca le parece «un gesto superfluo» y
que reprueba, con indignacion de urbanista, «las cuarenta manzanas del pueblo, sus
casas chatas, divididas mondtonamente por calles trazadas a escuadra, siempre
paralelas o perpendiculares entre si...». En lo que se refiere a la ambigiiedad, quiero
explicar que no se trata de la mera vaguedad de los simbolistas, cuyas imprecisiones,
a fuerza de eludir un significado, pueden significar cualquier cosa. Se trata —en
James y en Bianco— de la premeditada omisioén de una parte de la novela, omision
que permite que la interpretemos de una manera o de otra: ambas contempladas por el
autor, ambas definidas.

Todo, en Las ratas, ha sido trabajado en funcién del multiple argumento. Es de
los pocos libros argentinos que recuerdan que hay un lector: un hombre silencioso
cuya atencion conviene retener, cuyas previsiones hay que frustrar, delicadamente,
cuyas reacciones hay que gobernar y que presentir, cuya amistad es necesaria, cuya
complicidad es preciosa. «Necesito pensar en un lector, en un hipotético lector, que se
interese en los hechos que voy a referir» leo en el segundo capitulo. ¢Cuantos
escritores de nuestro tiempo sospechan esa necesidad? ;Cuantos, en vez de interesar
al lector, no se proponen abrumarlo e intimidarlo?
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El estilo manejado por Bianco para referir su tragica fabula es engafiosamente
tranquilo, habilmente simple. Lo rige una continua ironia, que puede confundirse con
la inocencia. En el dramatico decurso de la novela, el narrador no se inmuta una sola
vez. Elude los epitetos estimativos y las alarmadas interjecciones. No usurpa la
funcion del lector; deja a su cargo el eventual horror y el escandalo. (Que yo
recuerde, sélo en este parrafo que atribuye a un profesor francés, la ironia es enfatica:
«Bajo cierto aspecto y en cierta medida, los experimentos bioquimicos que ha hecho
Julio Heredia, el joven sabio argentino, para demostrar la influencia del aluminio en
las enfermedades de los huesos y del intestino, no carecen, quiza, de una relativa
importancia»).

Ha primado hasta ahora en la formacion de las novelas argentinas el influjo de la
literatura francesa; en este libro (como en La invencion de Morel, de Adolfo Bioy
Casares) prima el influjo de las literaturas de idioma inglés: un rigor mas severo en la
construccion, una prosa menos decorativa pero mas pudorosa y mas limpida.

Tres géneros agotan la novela argentina contemporanea. L.os héroes del primero
no ignoran que a la una se almuerza, que a las cinco y media se toma el té, que a las
nueve se come, que el adulterio puede ser vespertino, que la orografia de Cérdoba no
carece de toda relacion con los veraneos, que de noche se duerme, que para
trasladarse de un punto a otro hay diversos vehiculos, que es dable conversar por
teléfono, que en Palermo hay arboles y un estanque; el buen manejo de esa erudicion
les permite durar cuatrocientas paginas. (Esas novelas, que nada tienen que ver con
los problemas de la atencion, de la imaginacion y de la memoria, se llaman —nunca
sabré por qué— psicoldgicas). El segundo género no difiere muchisimo del primero,
salvo que el escenario es rural, que la diversas tareas de la ganaderia agotan el
argumento y que sus redactores son incapaces de omitir el pelo de los caballos, las
piezas de un apero, la sastreria minuciosa de un poncho y los primores
arquitectonicos de un corral. (Este segundo género es considerado patriotico). El
tercer género goza de la predileccion de los jovenes: niega el principio de identidad,
venera las mayusculas, confunde el porvenir y el pasado, el suefio y la vigilia; no esta
destinado a la lectura, sino a satisfacer, tenebrosamente, las vanidades del autor...[!
Obras como esta de José Bianco, premeditada, interesante, legible, —insisto en esas
basicas virtudes, porque son infrecuentes— prefiguran tal vez una renovacion de la
novelistica del pais, tan abatida por el melancélico influjo, por la mera verosimilitud
sin invencion, de los Payré y los Galvez.

JORGE LUIiS BORGES
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Nuestra casa estaba menos silenciosa que de costumbre. Algunos amigos de la
familia nos visitaban todas las tardes. Mi madre se mostraba muy locuaz con ellos, y
las visitas, al salir, debian de creerla un poco frivola. O pensarian: «Se ve que Julio
no era su hijo».

Julio se habia suicidado.

Desde mi cuarto escuchaba la voz de mi madre mezclada a tantas voces extranas.
En ocasiones, cuando yo bajaba a saludar, las visitas manifestaban estupor ante
ciertos hechos no precisamente insolitos: que pudiese estrecharles la mano, responder
a sus preguntas, ir al colegio, estudiar musica, tener catorce afios. «Ya es casi un
hombre», decian los amigos de mis padres. «jQué grande estd, qué desenvuelto! jQué
consuelo para el pobre Heredia!». No bien aludian a la muerte de Julio y a punto de
repetir, después de esta frase, algunos sensatos lugares comunes sobre la caducidad
de las cosas humanas y los designios inescrutables de la Providencia, que arrebata de
nuestro lado a quienes con mayor éxito hubieran soportado la vida, esa terrible
prueba, Isabel hablaba de temas ajenos al asunto, contestando con sonrisas inocentes
a las miradas de turbacién que provocaba su incoherencia.

Por la noche comiamos los cuatro en silencio, mis padres, Isabel y yo. Después de
comer, yo acompaflaba a Isabel hasta su casa. En la calle oscura, bajo el follaje
indeciso de los arboles, hacia esfuerzos para adecuar mi paso al de ella, y por
momentos, aguzando el oido, distinguia el ruido apenas perceptible del bastén con el
cual se ayudaba para caminar. A veces, sin soltarme del brazo, Isabel se detenia
bruscamente y frotaba la contera de su baston en las manchas frescas de algin
platano, que mudaba de corteza. Eran caminatas bastante tediosas. Una noche le
rogué a Isabel que intercediera ante mis padres para que no me mandaran al colegio
(los cursos empezaban en el mes de abril) porque queria quedarme en casa a estudiar
el piano. Otra noche, Isabel se refiri6 conmigo a la muerte de Julio —por primera y
unica vez. El hecho en si, mas que entristecerla, parecia suscitar su desconfianza, su
aversion. «Es un acto que no lo representa», balbuceaba, como si Julio, al terminar
voluntariamente sus dias, se hubiera arrogado un privilegio inmerecido. ;Qué habia
querido demostrar con matarse? ¢Que era sensible, escrupuloso, capaz de pasiones
profundas? ;Que ella estuvo siempre equivocada? Ahora, mientras escribo estas
paginas y recuerdo sus palabras de esa noche, la evoco a ella —y también a Julio. Los
veo formar una especie de Pietd monstruosa, y a Isabel, malhumorada, perpleja, sin
saber qué hacerse del cadaver del sobrino que le han colocado en el regazo, vacilando
entre arrojarlo lejos de si o abjurar de sus convicciones.

Llegabamos a la puerta de su casa. Era una casa de altos, 16brega, en la calle
Juncal. Yo estaba deseando irme.
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—Si, es preferible que vuelvas —me dijo Isabel—. No quiero complicaciones con
tu madre.

Me beso en la frente; agrego:

—Tu madre es una mujer extraordinaria. Debes ser afectuoso con ella, ayudarla
en todo lo que puedas.

Por entonces no me gustaba oir hablar de mi madre. En una ocasion, al
sorprenderla a solas después de la muerte de Julio, la encontré tan abrumada y
deshecha, con esa expresion de falsa dulzura que la tristeza pone en los rostros, que
no pude hacer un gesto o articular una palabra de consuelo. Ya se habian ido las
visitas. Mi madre, que no necesitaba observar una cortesia minuciosa, explicita, se
restituia a su dolor, entraba en la normalidad. Y yo ajustaba mi conducta a la actitud
de mi madre, trataba de «ser afectuoso con ella» facilitando su juego, apartandome de
su camino, dirigiéndole estrictamente la palabra, con el cuidado de un actor que se
esfuerza en no turbar la armonia del espectaculo y se limita a dar la réplica en el
momento convenido. En ese drama de familia, me imaginaba a mi mismo como un
personaje secundario a quien le han confiado funciones de director escénico. Creia
ser el unico en conocer realmente la pieza. Estaba en posesion de muchas
circunstancias mas o menos pequeflas, y de algun hecho, no tan pequefio, quiza
decisivo, cuya importancia escapaba a los demas.
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Estas paginas seran siempre inéditas. Sin embargo, para escribirlas necesito
pensar en un lector, en un hipotético lector, que se interese en los hechos que voy a
relatar. Necesito tomar las cosas desde el principio.

Me llamo Delfin Heredia. En mi, como en todos los hombres, se acumulan
tendencias heredadas. Por eso, al hacer en este capitulo una historia sucinta de mi
familia, hablaré de otros Heredia que han nacido o muerto antes que yo, pero que aun
subsisten en mi, puede decirse, bajo su forma mas negativa. Hablaré de sus defectos,
de mis defectos. Sera una manera de condenar la raza para salvar al individuo, de
librarme de unos y otros a la vez, de hacerlos morir —irrevocablemente.

El primer Heredia que llego a la Argentina habia nacido en Espafia y era portero
de San Francisco. Se sabe que el canonigo Agiliero mantuvo estrechas relaciones con
la Tercera Orden. Durante la tirania se refugiéo en el convento, antes de huir a
Montevideo, y a la caida de Rosas, cuando lo nombraron rector del colegio nacional,
es posible que los franciscanos influyeran en él para que le otorgase al hijo del
portero un asiento gratis en las aulas de la calle Bolivar y, mas tarde, una beca en el
colegio Pio Latino Americano (que los jesuitas habian fundado en Roma) donde
estudiaban los jovenes de arraigada vocacion. Después de terminar el noviciado, y
antes de ordenarse, los dotaban de medios suficientes para conocer el mundo. Delfin
Heredia recibid, pues, esa doble cultura que importa la ensefianza jesuitica (gracias a
la cual ha perdurado el humanismo en el siglo xix) y el contacto con las ciudades
europeas; mas esta esperanza del clero argentino sintio escrupulos en la undécima
hora, y regreso a su pais sin haberse ordenado sacerdote.

Los franciscanos no tomaron a mal su defeccion. Con su ayuda, Delfin Heredia
ingresd en la Facultad de Derecho, se caso, tuvo dos hijos (Isabel y mi padre) y fue
siempre un buen amigo de la gente de Iglesia —especialmente de los franciscanos,
sus antiguos protectores, y de los dominicos. Muchos habitos pardos y capas negras
desfilaron el dia de su muerte por la casa de la calle Juncal, ante las copias de cuadros
famosos que atestaban las paredes. Sin embargo, y quiero subrayar este detalle,
Delfin Heredia era esencialmente un patriota, un argentino liberal, un discipulo del
padre Agiiero y, a través de Agiiero, de Rivadavia. En los ultimos afios, la Suprema
Corte le habia permitido el otium cum dignitate: durante esa época se atribuyen a su
pluma algunos de los sueltos andénimos mas eficaces apoyando las iniciativas
anticlericales de los gobiernos de Roca y Juarez Celman (los recursos de fuerza, la
escuela laica, la ley de matrimonio civil) y poniendo en ridiculo los ataques de que
eran objeto en la prensa religiosa. Otra anécdota: antes de morir, cuando le
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administraban los santos 6leos, Isabel tuvo que alisarle las mangas del camisén, que
se le habian arrugado, para que no le vieran las insignias masoénicas tatuadas en los
antebrazos.

Mi abuelo dejé muchas deudas. La casa de la calle Juncal era de su hija mayor,
Isabel, ya por entonces viuda de un comerciante llamado Urdaniz. El hijo menor,
Antonio, después de recibirse de abogado se habia marchado a Europa, donde
estudiaba pintura. Isabel lo instaba a regresar; consiguio, en efecto, que volviera de
Francia con un baul lleno de lienzos, cuyo mérito, si se exceptia un autorretrato, solo
pudieron apreciar las paredes de un altillo de mi casa (porque alli quedaron siempre,
colgados del revés). En Buenos Aires, siguiendo los consejos de su hermana, se caso
(yo naci de ese matrimonio) y obtuvo un puesto de fiscal del crimen. Agregaré que
Antonio Heredia, al volver de Europa, trajo consigo a un hijo natural. Julio tenia diez
afios cuando se casO mi padre.

Estas circunstancias permitiran comprender la influencia que Isabel ha ejercido en
mi familia. La imagen de Isabel no es facil de evocar. Para dar una idea de su fisico
necesito describir su caracter, porque si bien el rostro de las personas que conocemos
esta formado de expresiones sucesivas que modifican los rasgos en donde por un
instante se hospedan y los convierten en vehiculos de algo que esta detras de ellos,
haciéndolos invisibles en razon de la misma intensidad con que se los mira, hasta que
ya no percibimos el brillo de unos ojos, la curva de una nariz, el rictus de una boca,
sino candor, amargura, maldad, sensualidad, inteligencia, en Isabel aparecian
reducidos al extremo estos soportes materiales que nos alientan a reconstruir
trabajosamente una fisonomia en la memoria. Sus ojos vigilaban desde el fondo de
las orbitas, cernidas de venas azules, sobre las cuales se daba polvos de arroz; debian
de ser claros, como los ojos de Julio: parecian oscuros. Es decir, los ojos eran claros,
y la mirada, muy intensa, casi negra, contribuia a empalidecer un rostro de fantasma.
Este fantasma le dio mas de un sobresalto a su marido. El sefior Urdaniz, hasta el dia
en que murio, tratd de no interponerse jamas en sus venerables correrias. No es
extraflo, porque en Isabel habia ese natural imperio que inhibe a las personas, esa
fuerza de conviccion que prescinde de los hechos y las palabras. A veces, cuando se
resistia intrépidamente al buen sentido, yo quedaba avergonzado de no haber sabido
penetrar sus argumentos o encontrarlos falaces o superficiales. Isabel tenia siempre
razén, cualesquiera que fuesen sus razones, estaba siempre en lo justo, en el fiel de la
balanza, no en vano era una Heredia, y la hija de un hombre que lleg6 a presidir —
por diecinueve dias— el Tribunal Supremo. En casa de Isabel estaba el arbol
genealogico de nuestra familia: cerca de la base se veia el escudo, sostenido por un
Hércules. La estirpe de los Heredia, después de cubrir victoriosamente la peninsula
espafola, originaba descubridores y conquistadores en América; un gajo de la rama
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cubana, de vuelta a Europa, atravesaba los Pirineos: en él figuraba José Maria de
Heredia; en la rama argentina, mi abuelo. Una vez yo aludi al arbol geneol6gico, «Tu
abuelo era hijo del portero de San Francisco» me contestaron. Era verdad, pero nada
podian las palabras de mi madre contra la nueva verdad que habia surgido del mundo
de Isabel, ese mundo afirmativo, temerario, allegado a la magia, donde las cosas
parecian auténticas por el solo hecho de hallarse en él incluidas. Con las afios he
debido resignarme a que Los borrachos o La muerte de Adonis estuvieran en el
Museo del Prado o en la Galeria de los Oficios, y no en casa de Isabel, pero confieso
haber destruido esas copias empecinadas e infieles (nadie las quiso comprar) con el
orgullo de un hombre que se libera de los bienes materiales y hace del abandono de
las riquezas su incalculable riqueza.

Isabel dej6 muchas cartas y cuadernos —que abundan en reflexiones morales y
parrafos copiados de sus lecturas. Tenia, quiza, algunas dotes de escritor (de escritor
de segundo orden) y un diletantismo intelectual que la inducia a prestar
momentaneamente su entusiasmo a proposiciones contradictorias. Por ejemplo, entre
sus papeles, en un legajo donde ha puesto de su pufio y letra Hyacinthe Loyson,
encuentro el borrador de una carta muy laboriosa que le escribe al padre Jacinto.!?!
«No puedo admitir que su matrimonio sea cristiano —le dice Isabel al eminente
apostata—. S6lo hay matrimonio cristiano, a imagen del que vincula a Cristo con su
Iglesia, cuando el hombre o la mujer no se han comprometido ante Dios por un voto
solemne a no contraerlo. Usted se habia comprometido, estimado amigo, y después
ha traicionado su voto, ha caido en los mas funestos errores de Lutero. jAh, qué
tristeza! La iglesia catélica prescribe el celibato de sus ministros fundandose en
razones tan sabias, tan indiscutibles», etcétera. En el legajo, a continuacion de la
carta, encuentro un recibo de la casa Coni, de la misma fecha, e infiero que Isabel
pago la nueva edicion de un librito titulado Observaciones sobre el inconveniente del
celibato de los clérigos (Buenos Aires, 1890), impreso por primera vez en Londres y
consignado a nombre de dofia Melchora Sarratea, que las autoridades eclesiasticas de
1816 no dejaron introducir en el pais. ;No es curioso que cada idea suscitara en
Isabel una reivindicacion simultanea de la idea opuesta, y que rindiera homenaje —
por secreto que fuese, como en este caso— al mismo principio que parecia desechar?
Pero asi se explica que impusiera su opinion una mujer en cierto sentido tan
ecuanime, pues llevaba la independencia de criterio al extremo de no compartir, en el
fondo, sus propias opiniones.!*! Sin embargo, yo no le hacia justicia cuando era chico
y me tocaba acompanfarla hasta su casa. Isabel, que padecia de insomnio por aquella
época, recibia a cualquier hora de la noche: la puerta de calle quedaba entreabierta, la
escalera iluminada; un portero, apostado en la cancel, ejercitaba su profesional
inactividad. Habia unos cuantos viejos noctambulos, antiguos amigos del sefior
Urdaniz, que pasaban a visitarla después de terminar sus partidas en el club. Este
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homenaje postumo a Urdaniz, en la persona de sus amigos, tenia la virtud de
asombrar a mi madre. Muchas veces le he oido decir: «Pensar que nunca se ocup6 del
pobre sefior cuando vivia, a no ser para mortificarlo». Después, como dandose a si
misma la explicacién, agregaba con suavidad: «Es el fruto del remordimiento».

Mi madre qued6 huérfana muy joven. Estaba interna en un colegio de monjas
cuando Isabel la llevo a vivir consigo. Transcurrieron varios afios. De pronto, Isabel
empezO a contemplar un posible regreso de su hermano a Buenos Aires. Antonio,
como todos los Heredia, tenia un don plastico nada comun. Esas copias que habia en
su casa (se necesitaba conocer mucha pintura para distinguirlas de los originales) las
habia hecho Delfin Heredia en su juventud. Antonio habia heredado el temperamento
artistico de la familia. Pintaba, como hubiera podido escribir o componer musica
Tenia condiciones, muchas condiciones. Ahi estaba el quid, precisamente: por eso no
llegaria a ser un verdadero pintor. En sus cuadros intentaba decirlo todo: cuando un
artista intenta decirlo todo, acaba muy a menudo por omitir lo fundamental; no toma
partido, corre el peligro de diluirse, de perderse. A su hermano le faltaban limites. Le
faltaba, asimismo, esa candorosa estupidez que permite realizar una obra de arte
después de concebirla. Era demasiado inteligente. Ella no queria significar que los
artistas fuesen obligatoriamente estipidos. Pero confundir aficién con vocacién,
jugarse el porvenir a una sola carta, y a una carta mediocre... Menos mal que su
hermano podia volver al pais, trabajar. Ella le prestaria siempre su apoyo.

—Antes que Antonio llegase a Buenos Aires, yo estaba segura que habria de
casarme con €l.

Mi madre me dice estas palabras. Ahora, después de tantos afios, aprovecho los
raros momentos de intimidad que tengo con ella para hacerle preguntas sobre el
pasado. Mi curiosidad la complace. Yo insisto:

—Debi6 serte penoso unirte a un hombre que apenas conocias.

—FEn que era penoso descubria mi deber. Quiza esta certeza me la inculcaron las
monjas. Ademas, yo tomé el partido de Julio. En eso, tu padre se mantuvo firme.
Volvio de Francia, es cierto, pero trajo a su hijo. En los primeros tiempos de casados,
tu padre y yo seguimos viviendo con Isabel. A Julio lo internaron en un colegio de
Ramos Mejia, lo mas lejos posible de nosotros. Entre semana, cuando yo iba a
visitarlo, lo sorprendia en los recreos completamente solo. Todavia no hablaba bien
espafiol, ni siquiera podia decir su propio nombre. Yo le ensefié a pronunciar la jota.
Queria que lo llamaran Julio, como si fuera argentino. Los domingos, después del
almuerzo, ibamos al Casino. Ocupabamos siempre los primeros asientos. El
prestidigitador le sacaba a Julio palomas de la oreja o ristras de barajas. Eramos
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felices.

—A mi nunca me llevaste al circo.

—iPobre Julio! —continda mi madre—. Sé que ustedes no se parecian. Julio
tenia otros ojos, otra voz, otras aficiones. ;Hay algo mas distinto de un hombre de
ciencia que un artista? Entre la biologia y la musica ;existe alguna relaciéon? Sin
embargo yo las relaciono, y tu piano, por ejemplo, ese piano en que estudias con
tanto encarnizamiento, a veces, sin saber por qué, me trae a la memoria la imagen de
sus ratas. El parecido no es fisico, no es intelectual. Coinciden en algo mas profundo:
en el caracter.

Yo alego que mi caracter no se parece al de Julio.

—A Julio se le pudo creer egoista —contesta mi madre— pero era abnegado,
sensible, no soportaba el dolor ajeno. Aun ahora, para hacer su elogio, estoy
pensando en tus cualidades... Cuando Julio murio, me sentia culpable de su muerte.
En nuestra ultima entrevista le dije cosas malignas, y estupidas, inexactas. Le dije que
era idéntico a Isabel.

—Déjala en paz, pobre Isabel.

Mi madre no hace caso de la interrupcion:

—Después que Julio murio, me sentia culpable, sola. Por entonces Isabel me
preguntd si no me molestaria que tocases nuevamente el piano. Me dijo que
trabajabas en casa de Claudio Nufiez, pero habias conversado con ella: ambos, de
comun acuerdo, habian decidido que abandonaras tus otros estudios para dedicarte a
la musica. Le contesté que el ruido del piano no me molestaba. Era falso; en seguida
que le dije estas palabras, empecé a escuchar el silencio del piano. Por la noche,
recordando las obras que tocabas entonces, me atormentaba la idea de volver a oirlas.
Pero al dia siguiente lleg6 el sonido del piano, menos agresivo de lo que yo esperaba.
Tocabas ejercicios, escalas, arpegios. Y habia, en el llamado del piano, un deseo
manifiesto de confortarme. Tuve la sensacion de que te dirigias a mi, que me decias
algo muy intimo de la unica manera en que podias decirmelo. Empecé a observarte
con mas atencion, a reparar en ese parecido con Julio de que te hablaba. Empecé a
sentirme menos sola.

Mi madre se ha ido exaltando poco a poco. La encuentro envejecida, gastada.
Pienso que tiene la presion arterial muy alta, pienso en su salud. Ademas, ha pasado
mucho tiempo. Sus palabras, que en otra época me hubieran hecho feliz, llegan
demasiado tarde. Mi madre insiste en que estos recuerdos han perdido sobre ella todo
poder nocivo, quiere seguir hablando. Pero yo la obligo a callar.
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II1

La mujer que descubria un consuelo en mis tediosos ejercicios musicales se ha
convertido, por obra de los afios, en esta anciana de cabellos grises, encorvada y feliz.
Ahora, en la ternura que siento por mi madre entra una buena dosis de piedad; tanta o
mas piedad que en esos tiempos ya lejanos, cuando el dolor, al comunicarle cierta
espléndida rigidez, parecia avivar en su semblante el dltimo brillo de la juventud.
Pienso en la muerte de Julio. Es verdad que Julio, antes de morir, era también la tinica
persona que sacaba a mi madre de su indiferencia.

Viviamos en una casa de Isabel, en la calle Tucuman. Me complace recordar su
frente, con pesadas molduras entre ventana y ventana; los cuartos interiores del piso
alto: desde alli se distinguia el gomero del palacio Miré, los ceibos de la plaza
Lavalle, y en primer término, bajando los ojos, las rosas, las tumbergias, los laureles
de un pequefio jardin. Isabel hizo pintar de blanco los cielos rasos de la casa, sustituir
las chimeneas inglesas con otras de fogon profundo, donde podia quemarse lefia, y
levantar un cuerpo de habitaciones detras del jardin: el departamento de Julio.
Muchas reformas quedaron terminadas cuando ya viviamos en la calle Tucuman. De
pronto, al escribir estas lineas, recuerdo el ir y venir de mi madre, mezclandose a los
obreros, empefiada indtilmente en salvar algunas plantas. La pobre mujer miraba con
tristeza su jardin reducido de tamano.

Ah, no puedo hablar friamente de la casa en que viviamos. Gravita sobre mi como
un personaje de esta historia, no menos esquivo que los otros, y se sustrae a cualquier
tentativa de objetivacion. Para evocarla necesito escurrirme en ella hasta llegar a sus
puntos vulnerables, hasta esos lugares de la casa que menos defensas pueden oponer
a mi recuerdo; en cierto sentido me pertenecen: la galeria del piso alto, por ejemplo,
con sus maderas resecas y carcomidas por el sol; cerca del techo, sobre las ventanas
que se abren al jardin, tiene una guarda de rombos azules y grises. Muchas tardes,
desde la galeria, escuchaba a mi madre hablar con el jardinero; después oia los pasos
de Julio, que llegaba de la calle. Entonces, inclinandome un poco tras esa perfumada
marafia de jazmines, lo veia avanzar, unirse a ellos. Julio le preguntaba al jardinero
por el resultado de una mezcla nueva que preparé para sulfatar los rosales; mi madre
consultaba a Julio sobre sus plantas; ese afio, el taco de la reina no daba flores
amarillas o purptreas sino anaranjadas, con estrias rojas. ¢Qué opinaba Julio de dos
frutales de adorno, ciruelos o cerezos de doble flor, contra el fondo oscuro de la
hiedra? ;Tendrian espacio suficiente para crecer? Después se iba el jardinero;
quedaban mi madre y Julio, sentados en un banco. En el interior de la casa se
prendian algunas luces que atravesaban el césped con resplandores amarillos. Ellos
continuaban hablando. No sé decir de qué hablaban, no podria, tampoco. Cambiaban
palabras banales, efimeras, y por eso mismo preciosas, irrecuperables. Las menudas
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circunstancias del dia bastaban para alimentar un dialogo del cual me sentia excluido
y que perdura en mi, sobre todo, por el matiz afectuoso de las voces. Los rombos
azules y grises de la galeria, el perfume de los jazmines, han compartido conmigo
esas tardes innumerables, fugaces, en que permanecia de pie, con la mirada fija en los
mosaicos y el oido en acecho, hasta que mi madre entraba en la casa y Julio subia a
su laboratorio.

Por las mafianas Julio trabajaba en su laboratorio; por las tardes, en un instituto de
investigaciones bioquimicas. No era facil verlo, a no ser durante las comidas. Sin
embargo me atrevo a decir que yo lo veia todas las tardes, mientras tocaba el piano.
Porque hay otro sitio de la casa que también me pertenece: es el vestibulo. La luz que
llega del cielo atraviesa la claraboya, cae a plomo en las partituras, abiertas sobre el
atril del piano, e ilumina un cuadro al éleo, detras del piano. Es un autorretrato de mi
padre, lo sé, lo he sabido siempre, pero no se parece a mi padre. El personaje del
cuadro, sentado en una silla blanca, lleva sobre la cabeza un sombrero de paja echado
hacia atras y sostiene en las manos, apoyadas en el baston, un par de guantes. Al
fondo se ven unas hojas verdes, una pared. El cuadro estd apenas manchado (la tela
rugosa imita la pared, la silla, los guantes) y la pintura solo adquiere un leve
empastamiento al llegar a la cara tensa y brufiida del modelo que no es sino Julio —el
unico hombre joven de la casa. Un mechodn de pelo rubio le cae sobre la frente y los
ojos se destacan dorados, muy risuefios, entre una confusion de pestafias y cejas
parduscas.

¢Como ha ido a parar al vestibulo ese autorretrato que mi padre pint6 treinta afios
antes, cuando tendria, aproximadamente, la edad de Julio?
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IV

No me parece oportuno hablar de mis éxitos en este relato. Contaré, sin embargo,
que a los trece afios me presenté a examinarme en un conservatorio de musica, del
cual no era alumno regular, y obtuve un primer premio y un diploma. Isabel, para
celebrar mi triunfo, me regal6 un Erard de concierto. La recuerdo observando con los
ojos entornados, en un vago gesto de présbita, el efecto que hacia en el vestibulo esa
larga superficie de caoba. Sube al desvan, escoge un cuadro entre los muchos que
habia y lo hace colocar detras del piano. Durante esa época yo trabajaba en la Sonata
de Liszt. Habia emprendido su estudio cediendo a las instancias de mi profesor, y por
una de esas puerilidades que no sabemos como ni en qué momento han nacido en
nuestro espiritu, asociaba esta obra al plano que acababan de obsequiarme y en cierto
sentido a todo mi porvenir artistico. Con gran extrafieza de Isabel, habia resuelto no
abrir el piano nuevo hasta no tocar en él, de manera impecable, la Sonata de Liszt.
Era una obra superior a mis fuerzas. Yo analizaba sus dificultades, desarticulando los
pasajes mas arduos, que repetia hasta el cansancio; aisladamente lograba tocarlos con
limpieza, pero cuando queria ensamblarlos con los otros tenia que disminuir la
velocidad o escuchar, palido de rabia, a un intérprete efectista que arrancaba del
teclado acordes turbios y hacia falso sobre falso.

—Toma el alegro al movimiento debido y no te ocupes de los falsos —me decia
Claudio Nufiez, el profesor, en cuya charla persuasiva el francés hacia irrupcion de
vez en cuando. Sus argumentos eran tan especiosos que parecia burlarse de mi—.
¢Qué importancia tienen los falsos? —continuaba—. Elle a quand méme du chic, ta
facon de trébucher. Has aprendido a equivocarte, ya eres un verdadero pianista. Eso
es todo.

Claudio Nufiez habia vivido muchos afios en Europa, donde fue maestro de
algunos concertistas famosos. Durante la guerra del 14 hizo un viaje a Buenos Aires y
trajo, entre otras recomendaciones, una carta para Isabel. Isabel me propuso que
tomara algunas lecciones con Nufiez. Le dijimos a Mlle. Lenoir, mi antigua profesora,
que yo pensaba descansar dos meses, y Mlle. Lenoir contribuyd, sin darse cuenta, a
que adoptara definitivamente a mi nuevo profesor. Cuando volvi6 a casa,
transcurridos los dos meses, qued6 asombrada de mis progresos:

—Delfin —me dijo—, hoy ha tocado usted mejor que nunca. El descanso le ha
hecho a usted un bien enorme.

—No es el descanso —exclamd Isabel que presenciaba la escena—. Es Claudio
Ntfiez, un buen profesor.

Mlle. Lenoir me queria mucho; busc6 una respuesta, no la encontr6. De
improviso se fue de la sala. En vano quise detenerla: la vi correr por el jardin,
sollozando, hablando sola.
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No volvié nunca mas.

—Con esa imbécil —me dijo Isabel por todo comentario— estabas perdiendo
lastimosamente el tiempo.

Claudio Nufiez habia advertido el lado defectuoso de mi ejecucion. Como primera
medida, me obligd a tocar con el cuerpo suelto, ensefiandome esa articulacion del
codo y el hombro que exigen del brazo una gimnasia que yo, hasta entonces,
reservaba a la mufieca y a la mano. De esa manera conseguia imprimir al cuarto y
quinto dedos igual intensidad que a los otros. Cuando fraseaba, Nufiez me hacia
ejercer sobre todos los dedos una presion constante para no perder ningin acento de
la melodia. Debo afiadir que las lecciones se desarrollaban en una atmésfera de
optimismo casi frenético, porque yo aprendia con extrema rapidez todas las recetas de
Nufiez; de las dificultades, solo subsistia el placer experimentado en vencerlas. Al
poco tiempo yo mismo quedaba deslumbrado por la pureza que lograba obtener en las
escalas, la sonoridad en los fortisimos, la simultaneidad en el juego polifénico de
notas dobles. Y pensar que resultados tan exquisitos, tan inmateriales, se debian a
pequefios trucos relativamente faciles de aprender, como la vuelta completa de la
mano en los arpegios, o el ataque desde cerca en los fortisimos, transmitiendo a los
acordes, por intermedio de los hombros, el peso de la parte superior del cuerpo, o el
paso del pulgar al indice en las series de terceras. Nufiez repetia siempre que habia
que entrar de lleno en la musica y adquirir técnica en la obra misma, ya fuese de Bach
o de Chopin, de Beethoven o de Liszt. Poco a poco abandoné la ingrata escuela de
Isidoro Philipp, de quien fue discipula Mlle. Lenoir, que «para estar en dedos»
recomienda ejercicios antimusicales y fatigosos: habia adquirido ese mecanismo que
consiste en una adecuacion inteligente de los musculos y tendones del brazo y de la
mano y que Nos permite retener nuestra técnica aunque pasemos varias semanas sin
tocar. Se lo debo a un hombre autoritario, flaco, de labios inquietos y mirada recelosa.
Al mencionarlo en este capitulo, quiero hacerle constar mi gratitud. Han pasado los
afios, pero nada hay en él que no recuerde con simpatia. Hasta su versatilidad, su
obsecuencia, su falta de escrupulos; hasta su mal aliento, que por entonces no me
hacia demasiada gracia, ya que en sus raptos de fervor, para retribuirme el placer que
le causaban mis progresos, tenia la costumbre de oprimirme entre sus brazos y
besarme en las mejillas.

Vuelvo a la Sonata de Liszt. Pocas obras me han exigido mas trabajo. Habia
llegado a deprimirme, a desconfiar de mis medios, a perder la memoria, mi excelente
memoria musical. A veces me sucedian cosas tan inverosimiles como quedar
encajado en wuna tonalidad, prisionero de ella para siempre. Buscaba
desesperadamente la modulacion, pero no podia pasar del re al si y en el tercer
tiempo, al terminar el pii mosso, me encontraba repitiendo el alegro enérgico de la
primera parte. Era como si la sonata me hubiera echado un maleficio. Me levantaba
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del piano.

Nufiez se colocaba a cierta distancia y tenia por norma interrumpir la ejecucion
integral de la leccion. Yo le decia, tembloroso, mientras daba una vuelta por la sala:

—Ya ve usted las cosas que me suceden. Es indtil.

Nufiez, sonriendo, ensayaba explicaciones psicoanaliticas que tenian la virtud de
enfurecerme:

—En el fondo, te atormentaban las octavas del primer alegro; por eso lo has
vuelto a tocar: era una orden de tu inconsciente. Y esta vez ha salido mejor. Ya sabes:
pulso rigido, mucho antebrazo, e intervencion de los hombros.

Al decir estas palabras me golpeaba fuertemente en la espalda, y tomandome del
brazo me arrastraba hasta el piano.

Transcurrieron varios dias. Atin no me atrevia a tocar la Sonata en el Erard. Una
tarde, después del té, encontrandome solo en casa, subi al vestibulo como si fuera
sonambulo, me senté al piano nuevo y ataqué los primeros compases de la Sonata de
Liszt. El sonido, muy poco semejante al del viejo Steinway de la sala, mas
aterciopelado, mas profundo, y a la vez menos estridente, me permitia no retenerme
en los fortisimos y lanzar toda mi energia sobre las teclas sin miedo de golpear. Por
es0, quiza, olvidé mis aprensiones; cada vez con mayor dominio pasé de un tiempo a
otro tiempo; pasé del brio a la elocuencia, de la elocuencia al arrebato, a la fiebre;
cedio la fiebre, llegd la dulzura, y de nuevo fue el vértigo, y otra vez la dulzura, el
sosiego. En un momento dado me sorprendi en los graves compases del lento final.
Habia ejecutado la Sonata al movimiento exacto, sin el menor tropiezo. Y entonces
pude oir, no precisamente aplausos, pero si un murmullo de admiracion, un aliento.
Alguien, conmigo, habia escuchado la Sonata. Tuve la certeza de una presencia real.
Miré a uno y otro lado: al enfrentarme con el cuadro, encontré en los ojos de Julio ese
fulgor de simpatia que sélo iluminaba su rostro cuando hablaba con mi madre.
Entonces toqué de nuevo la Sonata, pero empezando por el tercer tiempo, ese
cantabile apasionado, confidencial. Y mientras tocaba eché la cabeza hacia atras,
detuve los ojos en los ojos de Julio. Julio sonreia como las personas que han sido
sorprendidas en un momento de debilidad y comprenden que ya es inutil continuar
fingiendo. Hablaba despacio, y las palabras no alteraban el tono de su voz, una voz
blanda, ductil, que seguia los delicados arabescos del cantabile y me inducia a
responder: en un determinado instante, era yo quien hablaba. Y hablaba sin esfuerzo
alguno: habia tomado la palabra obedeciendo a un impulso tan espontaneo e
imperceptible como el de la cromatica descendente que le permite a la mano
izquierda apoderarse de la melodia, una octava mas abajo, y pasar a los altos el
acompafamiento. Muchas veces, después de esa tarde, he tocado la Sonata en si
menor, y de muchas maneras el cantabile del allegretto y del andante sostenuto se ha
dirigido a mi en su lenguaje cifrado. Pero cualquiera que haya sido su mensaje, mas o
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menos prodigioso, mas o menos deslumbrador, la felicidad en que estaba sumergido
ha sido siempre la misma. Digo felicidad, si, pero hay en esa felicidad algo
melancolico. Lleva consigo la angustia de su propio fin. Nos embriaga... y nos aflige
en razon de su vehemencia. Sentimos nostalgias del goce que nos procura, y echamos
de menos, anticipadamente, los momentos de gloria que nos permite conocer.

Yo conoci un momento de gloria, esa tarde, cuando Julio me confes6 su
admiracion. No me lo dijo, hasta entonces, para no estimular ese respeto excesivo
hacia mi persona que Isabel creaba en la casa. Ademas, acercarse a mi hubiera
significado luchar con Isabel, disputarme a su influencia, vencerla. Y perjudicarme en
otro sentido. Habl6 de «las cosas materiales». Le contesté, un poco ruborizado, que
ese talento musical que me reconocia llevaba implicito un absoluto desdén por las
cosas materiales. En todo caso, desde ahora renunciaba a cualquier aspiracion de esa
naturaleza: no tenia otra aspiracion que la musica o, mejor dicho, que perderme a
través de la musica en el afecto de Julio y de mi madre. No deseaba poder, honores,
riqueza. Por un momento hice mias esas hipotéticas ventajas que podia ofrecerme el
destino para sentir, al rechazarlas, el aspero goce de ciertos grandes de la tierra que se
consagran furiosamente a Dios, en el fondo de los monasterios. Julio sonreia. Me
hizo notar que la musica exigia de mi algunos sacrificios, y el primero de todos:
sobrellevar a Isabel. «Isabel, le contesté, tiene algunas buenas cualidades». «Si, dijo
Julio, pero quiere tenerlas todas. Quiere, ademas, que todos admitan su perfeccién.
Desconfia de cualquier persona que se resista a sus designios o pretenda vivir
prescindiendo de ella. Necesita rodearse de esclavos». «Le gusta la musica, insistia
yo, es una mujer muy instruida». Julio, sin desmentirme, sefialaba algunos rasgos en
el cardcter de Isabel que venian a modificar insensiblemente mis palabras: «Es una
mujer muy instruida que no desdefia las cosas materiales. A veces, la musica otorga
renombre, éxito. A Isabel le gusta el éxito. En ocasiones yo la encuentro demasiado
inflexible; con la pobre Mlle. Lenoir, por ejemplo». «L.o hizo por mi, contesté; si alin
estudiara con Mlle. Lenoir, no podria tocar la Sonata de Liszt». En ese momento
ejecuté los acordes finales y todavia vibraba en el aire el si profundo de la octava
baja, cuando escuché exclamaciones, risas. Me tomaron de la cintura, una mejilla se
apoyo contra la mia. Era Isabel.
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Mi dialogo con el retrato proseguia todas las tardes. Ahora que entre Julio y yo se
habia roto el hielo definitivamente, teniamos muchas cosas que decirnos. En una
ocasion hablamos de nuestro padre y aludimos, de manera velada, a su infidelidad
conyugal. Cambiamos algunas reflexiones sobre lo dificil que resulta librarse de la
disipacion cuando se la ha contraido en la juventud. Yo hice notar que una vejez
disoluta me parecia repugnante, hasta por razones estéticas. Justificaba, también, que
se ocultaran ciertas cosas cuando no se tiene el valor suficiente para prescindir de
ellas. Julio se echo a reir.

No, yo no hacia el elogio de la hipocresia. Pero dias antes, hojeando un legajo de
expedientes que mi padre trajo consigo para estudiarlos por la noche, habia
encontrado una carta. Mi padre podia ser mas cuidadoso con su correspondencia
amorosa —aungue amorosa no era, quiza, el epiteto justo para calificar esa carta; en
cambio, el legajo judicial, de cuyas fojas grasientas parecia desprenderse un corrupto
olor a mala vida, suciedad y tabaco, era un sitio adecuado para guardarla. En la carta,
que llevaba el membrete de un cabaret, una mujer le pedia dinero. Era una aventura
ordinaria, venal. «jQué pensara mi madre!», exclamé. «Nada, contest6 Julio. Ya esas
cosas no pueden herirla. Isabel lo sabe». «¢Por qué mezclas a Isabel?», le pregunté.
Entonces, esfumando imperceptiblemente su sonrisa, Julio me hizo comprender que
de una accion cualquiera es dificil hacer responsable a una sola persona. Y tantas
personas intervenian mas o menos directamente en ella, por comision u omisién, que
nadie podia sentirse ajeno a la culpa expuesta asi; por momentos, adquiria la textura
prolija e intrincada de un tapiz; por momentos, la diafanidad envolvente de una nube.
Como notara mi sorpresa, agrego: «No te culpo, por cierto, de que hayan despedido a
la pobre Mlle. Lenoir, pero en el caso de nuestro padre ;supones que recursos tan
limitados como los suyos le permitan mantener a una familia, costear nuestra
educacion y llevar, por afiadidura, una vida irregular? Alguien ha hecho posible ese
milagro, alguien que no ignora su inconducta y a quien su inconducta complacia, no
digo ahora, pero si en otros tiempos, cuando pudo afligir a tu madre».

El lector se formara una idea equivocada si cree que mis didlogos con Julio
versaban siempre sobre hechos. No niego que a veces partiamos de un detalle
material, pero en seguida lo escamoteabamos y ese detalle, simple pretexto, nos
llevaba en pujante ascension hacia regiones mas nobles y abstractas. Al evadirnos de
la realidad cotidiana, nos encontrabamos, de pronto, en la verdadera realidad.
Conseguiamos explicarla, superarla.

Yo hablaba, insisto, con la mayor soltura. Y a veces no dudaba en consultarlo
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sobre ciertas circunstancias que perdian, al enunciarse, todo caracter escabroso,
confesional. Dejaban de ser revelaciones impudicas. Las obsesiones de los catorce
afios subian de las zonas penumbrosas de mi alma, llegaban a la superficie, después
me abandonaban, y después, todavia después, las sentia flotar a mi alrededor
despojadas de su residuo oscuro, venenoso, del maléfico imperio que ejercian sobre
mi. En problemas apasionantes que me concernian de una manera puramente
intelectual, en perspectivas agudas, esenciales, sobre la naturaleza del hombre y su
destino en el mundo, reconocia mis antiguas obsesiones milagrosamente
transformadas: no contentas con haberme libertado de una cruel esclavitud, luchaban
para ponerse a mis ordenes, para inundarme de optimismo y sabiduria. Continuaban
hablando, contintian hablando, la razén y la pasion, el espiritu y la carne, el deber y
los instintos, tantas leyes opuestas y elementos irreconciliables que aun coexisten
dentro de mi. Pero ya su enconada disputa no me ensordecia, y los escuchaba
discurrir uno a uno, con esa tenue lucidez que adquieren nuestras palabras en los
suenos felices. Ahora, sin necesidad de acudir a la Sonata en si menor, nuestro
dialogo proseguia ininterrumpidamente, limpido, fluido, musical, cefiido a la clara
linea melddica que imprime a las dos voces determinado andante de Mozart, o la
Romanza en fa de Schumann, o el segundo preludio de Chopin. Y era, por
autonomasia, el dialogo entre hermanos: de una fraternidad absoluta, genérica, como
so0lo puede concebirse entre dos hermanos. Como en la vida, entre dos hermanos, no
se puede concebir.

Claro esta que ese mismo dia, o al dia siguiente, yo encontraba un Julio menos
comunicativo. En la mesa nos sentdbamos el uno frente al otro. Parecia ignorarme.
Lo veo almorzar en silencio y levantarse con el tltimo sorbo del café. Besa a mi
madre, ya no esta en el comedor, oigo sus pasos por el jardin. Al cabo de un
momento, vuelvo a oir los mismos pasos. Julio atraviesa el jardin en sentido inverso y
sale a la calle, después de haberse despedido de sus ratas.
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Las ratas se alojaban en grandes armarios con tapas de alambre tejido. Eran
blancas. A menudo, por los intersticios de la malla de alambre asomaban sus gruesas
colas rosadas. Periddicamente trasladaban al instituto las ratas de un armario y
volvian a llenar los estantes vacios con otras mas pequefias: crecian con rapidez. Las
viajeras eran inmoladas en el instituto, a juzgar por unos craneos triangulares, de
huesitos consistentes, que adornaban la mesa de trabajo. Las ratas me atraian. Me
gustaba subir al laboratorio, al caer la noche. Las oia removerse, arafiar la madera,
chillar. En la penumbra fulguraban bolitas alarmantes de cristal rosado. Una vez se
apagaron instantaneamente los ojos de las ratas al tiempo que Julio encendi6 la luz
eléctrica.

—¢Queé haces aqui? —me pregunto.

Le pedi disculpas; estaba a punto de irme, cuando me dijo:

—No me molestas.

Pas6 a su dormitorio y volvidé después de un momento, sin saco, con la camisa
remangada. Sacaba de los estantes rata por rata y las iba pesando sucesivamente en
una balanza. Las ratas lo conocian. Julio se permitia jugar con ellas, entreabrirles la
boca con el indice curvado para que en €l asentaran sus largos colmillos: nunca lo
mordian. Ademas les preparaba la comida, una pasta blanca que dejaba secar al sol;
después de cortarla en panes iguales, la iba repartiendo en los distintos estantes. Esta
comida tenia un olor que se adheria a la piel con insidiosa persistencia, el famoso
«olor a rata». En vano Julio rociaba sus brazos con agua de colonia, después de
jabonarlos bajo el unico chorro de la pileta; no bien entraba en el comedor, mi padre
—al olfatear el agua de colonia— vaticinaba una inminente peste bubdnica que haria
estragos en toda la familia. Julio lo dejaba hablar. Una noche, sin embargo,
condescendio a responderle:

—ILas ratas blancas no son vectores especiales de bubodnica; ademas, lo que
pretendes sentir no seria nunca olor a rata, sino a la comida de las ratas, comida,
dicho sea de paso, bastante mas higiénica que la nuestra: almidon, caseina, sal, aceite
de higado de bacalao y levadura de cerveza. Te noto de mal semblante: deberias
ponerte a ese régimen.

Pero Julio, a esa comida, le agregaba agua en abundancia; traian el agua del
instituto en damajuanas lacradas, con letreros que decian Avellaneda, Pergamino, San
Rafael, Oran, etcétera. Julio estudiaba los efectos nocivos de ciertas sales disueltas en
el agua y, en los ultimos tiempos, se habia declarado adversario del aluminio. Las
sales de aluminio ejercian una accion progresivamente toxica sobre los érganos y los
tejidos, lo cual podia demostrarse porque la curva de aumento de las enfermedades
cancerosas, de veinte afios a la fecha, coincidia con las curvas de produccion y
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difusion de utensilios de aluminio. Esto lo supimos por mi madre, que hizo desterrar
de la cocina hasta la dltima cacerola de tan funesto metal. Mi madre hablaba con ese
fervor que ponen las personas cuando explican asuntos que apenas comprenden.
Entusiasmada, arrebatada, suplia la indigencia de su vocabulario con una abundante
gesticulacién. Mi padre la observaba sorprendido; Isabel, sonreia. Entonces, por toda
respuesta, mi madre se alej6 majestuosamente de la sala, pero volvi6 instantes
después trayendo unas revistas extranjeras en que mencionaban «the very interesting
but hazardous researches on vanadium and aluminium that Dr. Julio Heredia, of
Buenos Aires, has undertaken»,!*! y la comunicacién de M. Gabriel Renard a
I’Académie des Sciences, donde afirmaba que «sur un certain plan et dans une
certaine mesure, les experiences bio-chimiques qu’a faites M. Julio Heredia, le jeune
savant argentin, pour démontrer I’influence de 1I’aluminium dans les maladies des os
et de I’intestin, ne manquent peut-étre pas d’une importance relative».[>) Recuerdo
que Isabel le tomé la revista de las manos y volvid a leer el parrafo, marcado con
lapiz azul, subrayando teatralmente los «certains», el «peut-étre», «l’importance
relative».

Este oblicuo antagonismo entre Isabel y mi madre estaba disimulado por una
ostensible acumulacion de buenas maneras y atenciones reciprocas. Sin embargo, un
observador perspicaz empezaba a notar algo sospechoso en la cortesia vigilante con
que se trataban. A veces ellas mismas parecian asombrarse del tono apacible de sus
relaciones; entonces, por un sentimiento de solidaridad con el pasado, cambiaban de
cuando en cuando una mirada escrutadora, una reticencia, una frase cuya
insignificancia contrastaba con el ardor combativo del acento, y recobraban
subitamente la paz al comprobar que aun persistian, profundos, operantes, los viejos
rencores que las ligaron de modo tan extrafio en otra época.

Isabel comia con nosotros todas las noches. Claudio Nufiez nos acompafiaba dos
veces por semana, cuando me daba leccion por la tarde. En la mesa, mi madre y Julio
hablaban entre si, apartados de la conversacion general. Una noche Claudio Nufiez
elogid el cuadro que Isabel habia colocado en el vestibulo. «Es una lastima —le dijo
a mi padre— que usted no continuara pintando». Mi madre intervino:

—Yo admiro mucho ese cuadro —dijo en voz alta—. Antonio lo pint6 antes de
casarse, es un autorretrato. Y ahora se parece a Julio. Es extrafio.

—No es extrafio que Antonio y Julio se parezcan —dijo Isabel.

Mi madre afirm6 de una manera categorica:

—Antonio y Julio no se parecen. Hablo del cuadro. ;No encuentran ustedes que
el cuadro se parece a Julio?

Yo iba a sostener la opinion de mi madre, pero en ese momento las miradas de
Isabel, Nufiez y mi padre se fijaron en Julio, y crei notar que Julio se ruborizaba; de
todos modos, para sustraerse a esa molesta confrontacion mental, desvio los ojos y
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los detuvo en los mios. Fue un segundo, pero interpreté su violento deseo de que me
callara. Nada habia dicho, por suerte, pero no necesitaba hablar para que Julio leyera
en mi pensamiento. La respuesta de mi padre nos alejo del tema. Yo escuchaba sus
palabras tratando de vencer mi confusion:

—En otra época me parecia a ese retrato, o creia parecerme. Ahora estoy
envejecido.

—Ahora tienes una expresion diferente —dijo mi madre—. Si hubieras
continuado pintando, es posible que atn te parecieras al retrato.

Isabel y mi padre hicieron al mismo tiempo dos preguntas distintas:

—¢Qué tiene que ver la pintura con la expresion de ese retrato?

—¢ A qué expresion te refieres?

Mi madre pasoé por alto la pregunta de Isabel. Contesto:

—A una expresion ;como diré? Rebelde y optimista.

—Si —dijo Nufiez—. El rebelde es optimista. Por eso tiene energias para seguir
luchando: espera vencer.

—Bueno —concluy6 mi padre—, yo abandoné la pintura porque habia perdido el
optimismo.

Isabel le decia a Nufiez:

—Usted no sabe como insisti para que Antonio continuara pintando... Todavia
aqui, en Buenos Aires, le pedia que reanudara. Siempre he deseado que en nuestra
familia hubiera un artista. Delfin es un caso distinto. Quiza deba hacer algo mas
importante que interpretar la obra ajena. Por eso no quiero que sacrifique a la musica
el resto de su instruccion.

—Un pianista no es un mero intérprete —protestd6 Nufiez—. Es también un
creador o, si usted quiere, un recreador. Ademas, Delfin podria estudiar armonia. Yo
le iba a sugerir, precisamente...

Isabel lo interrumpio:

—Quiero mostrarle otros cuadros de Antonio, unos paisajes. Alguna vez, si él nos
lo permite, lo haré subir al desvan.

Mi padre confes6 que su pintura le producia un malestar casi fisico.

—Pero ese autorretrato...

—FEs un boceto.

—¢Asi que usted prefiere los bocetos, los apuntes preliminares, a las obras
definitivas? —Ile pregunt6 Nufiez.

Mi padre aclaré el sentido de sus palabras refiriendo la impresién que tuvo dias
antes, en casa de un amigo, frente a un cuadro de Z., el pintor espafiol. El dibujo, la
composicion, el colorido, le habian parecido francamente malos y, sin embargo, el
cuadro en si le repugnaba menos que otros cuadros de Z. Se acerco y comprendi6 que
era la obra de un imitador de Z., un discipulo sin ningun talento.
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—~Cuando se toma un camino equivocado —dijo— mientras mas oficio y dotes
naturales se poseen, se hacen cosas cada vez mas detestables. Se avanza mas y mas
en el error.

Pero Isabel estaba decidida a elogiar la pintura de mi padre.

—iQué absurdo! —dijo—. Tt no habias elegido un camino equivocado.

Mi padre admitié que él, estéticamente, habia sido muy ambicioso. Pero esa
misma actitud le exigia sacrificios y luchas que no tuvo el valor de afrontar:

—Y hacerlos con exaltacion, con entusiasmo. Tener esa expresion rebelde y
optimista de que hablaba mi mujer y que yo he perdido para siempre.

Isabel pensaba en sacrificios y luchas materiales. Segin mi padre, se trataba de
luchar contra el miedo, la inercia, la rutina, los sentimientos convencionales, las ideas
hechas, la facilidad. El artista debia vivir en perpetuo antagonismo.

—Usted postula una rebelion sistematica que conduce a la soledad —exclamo
Nufiez—. Y no es bueno que el hombre esté solo, como dice el Génesis. El artista no
debe sustraerse al espiritu de su tiempo.

—Habria que saber —replicé mi padre— si lo que sobrevive de una época no es
aquello que parecia mas en pugna con la época misma. Un periodista inglés ha escrito
que cuando los socidlogos hablan de la necesidad de conformarnos al espiritu de
nuestro tiempo, olvidan que nuestro tiempo es la obra de unos pocos que no quisieron
conformarse con nada. Si, ya sabemos. No conviene apartarse de los demas, aislarse.
Pero en las sociedades burguesas el artista ha perdido toda funcién y tiene que
aislarse, necesariamente. Quiza la obra de arte sea una venganza del individuo
aislado.

A Nuifiez le parecia una concepcion exagerada e inhumana. Pero mi padre aludio a
ciertas manifestaciones de la musica y de la pintura modernas. Lo que habia en ellas
de nuevo, de especificamente nuevo, era una nota inhumana, anarquica:

—Son la reaccion del artista a la hostilidad mas o menos encubierta del medio en
que actua. Hoy por hoy, esa hostilidad es el tnico estimulo del artista.

—Usted exagera —repitio Nufiez.

Pero mi padre hablaba sin animo de protesta. Estaba de acuerdo, ademas, en que
toda obra de arte lleva en si un germen disolvente. Al ofrecernos una vision de las
cosas que hasta ese momento no teniamos, nos propone un orden nuevo,
incesantemente nuevo. La sociedad, desde su punto de vista, hacia bien en mostrarse
hostil a los artistas.

—No me negara usted —agregé— que en su indiferencia hay mucho de hostil.
Mejor dicho, es siempre hostil, hasta cuando finge ponerse de parte de ellos, porque
entonces protege el arte mundano o académico, es decir, continda persiguiendo
indirectamente a los artistas verdaderos. Trata de aplastarlos por todos los medios.

—FEs una injusticia —dijo mi madre.
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—iBah! Los débiles sucumben, tanto mejor. En mi caso, por ejemplo, como no
me sentia con fuerzas para la lucha, preferi renunciar a la pintura.

—El sefior Heredia se puso de parte de la sociedad —dijo Nufiez con sorna.

Mi padre contest6 sonriendo:

—No se imagina hasta qué punto. Soy fiscal del crimen.

Llevaron el café a la sala.

Mi madre y Julio, cerca de la chimenea encendida, jugaban a la crapette. Isabel,
mi padre y yo rodeabamos a Nufiez, que hacia parodias en el piano. Inclinado,
desmayado sobre las teclas, tocaba un vals de Chopin a la manera de Risler: el vals
parecia una cancion de cuna; Risler empezaba a despertar, hacia contorsiones, alzaba
los brazos a una altura extraordinaria, se convertia en Rubinstein, y el vals entraba en
un paroxismo de agitacion; después seguiamos escuchando nitidamente el tema del
vals, pero coincidiendo con una cancion rusa que se habia introducido en el
acompafiamiento; mas tarde, el vals se transformaba en el estudio de las notas negras,
tocado a una velocidad prodigiosa: Claudio Nufiez hacia correr por las teclas una
naranja que habia sacado del bolsillo.

De cuando en cuando, olamos el leve ruido de las barajas y los stops ahogados de
los jugadores.

Nuriez me obligo a sentarme al piano.

—Ustedes —dijo Isabel, dirigiéndose a Julio y a mi madre— procuren guardar
silencio.

Julio se puso de pie, e Isabel, como lo instara inttilmente a quedarse, aludi6 a
esas personas inconcebibles que no podian soportar la musica. Eran dignas de
lastima.

—No me compadezcas —le dijo Julio desde la puerta—. He notado que los
melomanos sufren mucho. Se pasan la vida saturdndose de impresiones que sélo
pueden definir por el vago placer que les producen, y estan siempre al borde de la
tristeza, oscilando entre el éxtasis y el hastio. Esto no lo digo por usted, sefior Nufiez:
la musica es su profesion.

—Sin embargo, no te haria mal escuchar un poco de musica.

Yo giré en el taburete del piano, con petulancia. Dije:

—Voy a tocar la Sonata de Liszt.

Pero ya Julio se habia marchado de la sala, e Isabel lanzé una exclamacion
sorprendente:

—iNo! {Es demasiado larga!

Claudio Nufiez, dos dias después, hablo de mi padre con benevolencia:

—Tiene algunas lecturas —dijo— y pasiones muy vivas, bajo su apariencia de
grand désabusé. Y la sefiora de Urdaniz, con ese contraste entre los ojos negros y el
cabello blanco... Una mujer superior, absolutamente superior. jTan civilizada! Junto
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a ella, todos parecemos barbaros. Yo, al menos, descubro con angustia que soy, en
estos momentos, un inmigrante en mi propio pais. Tu hermano Julio me interesa
mucho. No es aficionado a la musica... Sin embargo, prefiero que sea un hombre de
ciencia y no un artista. En él me gusta que no le guste la musica. Eso equilibra la
atmosfera de tu casa. Uno se entiende muy bien con las personas de tu familia.

Recordaria estas palabras de Nufiez al oir la reflexion opuesta. Cecilia Guzman
me dijo:

—iQué familia la tuya, Delfin! No hay manera de entenderlos.
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VII

En el pasado de Cecilia Guzman existia un sefior X., diplomatico, que durante
mucho tiempo esper6 enviudar de un momento a otro y casarse con ella. Hacia 1910,
Cecilia vivia algunos meses del afio a su lado; los meses restantes se trasladaba a
respirar una atmosfera de arte en las pequefias ciudades italianas, donde el cambio de
la moneda era ventajoso para los argentinos, o se sometia a pacientes curas termales.

Yo apenas conozco el pasado de Cecilia. La imagino, sin embargo, fijando en su
compafiero de mesa, el ministro de una republica centroamericana, por ejemplo, la
mirada quejosa de sus ojos azules, muy abiertos bajo los parpados rosados, carnosos,
mientras éste (acompasadamente) la hacia participe de un optimista vaticinio sobre
las relaciones internacionales de los paises civilizados, o en un entusiasta profesor
liberal que le hablaba del ultimo gran congreso socialista de L.a Haya. Cecilia habia
estudiado canto; segun las ocasiones, ofrecia a su auditorio romanzas de Paolo Tosti,
Chaminade, Duparc, Fauré, Reynaldo Hahn. Estaba habituada a los sefiores de frac,
con cintas rojas y amarillas en la solapa, algunos obesos, que le dirigian cumplidos
muy ceremoniosos junto al piano, y después, en los jardines, cuando estaban a solas
con ella, se permitian familiaridades apenas compatibles con la edad provecta.

Se declar¢ la guerra del 14 y el sefior X. enviudd, se casé. Pero no se casé con
Cecilia Guzman.

Cecilia se fue a casa de Maria Alberti, una sefiora italiana, amiga de Isabel, que
proyectaba embarcarse para Sudamérica. La entrada de Italia en la guerra sorprendi6
a las dos mujeres en alta mar. Llegaron a Buenos Aires, se hospedaron en un hotel de
la Avenida de Mayo.

Dofia Maria Alberti era parienta del nuncio y duefia de una estancia en el sur de
Cordoba. Cecilia la ayudaba a despachar sus cartas y le paseaba al perro, un faldero
displicente y grufion que hizo con ellas la travesia. En Buenos Aires Cecilia reanudo
amistad con algunas compafieras de colegio, entre las cuales estaba mi madre, y canto
en dos funciones de beneficencia que se organizaron a favor de los aliados. Mis
padres tuvieron el honor de que Maria Alberti los invitara a comer, en compafiia del
nuncio. A su vez, Cecilia y Maria Alberti vinieron a casa.

Cuando esta sefiora se fue al Brasil, Cecilia dio muestras de inquietud. Su amigo,
el diplomatico, se negaba a sostenerla. Cecilia hipotecé una casita que tenia en la
calle Charcas, gast6 el dinero, contrajo nuevas deudas, empez6 a frecuentar
asiduamente a mi madre.

Yo la encontré en el dormitorio de mi madre, una mafiana. Por aquella época
Cecilia era una mujer desconocida, con un vestido negro que dejaba trasparentar sus
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brazos y parte de la espalda. Lloraba; de cuando en cuando interrumpia sus sollozos
para aspirar profundamente el aire y sacaba del pecho unos suspiros prolongados que
me parecieron muy conmovedores. Estaba recostada en un sofa, con la cabeza echada
hacia atras, largas hebras doradas, desprendidas del pelo revuelto, trazaban lineas
refulgentes en la seda del respaldo. Mi madre, en el borde del sofa, la hacia oler un
frasco de sales, la consolaba. Ninguna se dignaba mirarme.

Transcurrieron algunos minutos. Yo estaba indeciso entre acercarme a ellas o salir
del dormitorio. La mujer desconocida empezaba a serenarse. En un momento dado,
sus ojos se encontraron con los mios. No manifestaron ningiin asombro. Yo
comprendi que habia advertido mi presencia —desde el principio.

Se incorpor6 a medias, estird el brazo en toda su longitud, me tom6 de la mano, y
acerco tanto su cara a la mia que pude contemplar mi propio rostro, espejado en las
dos manchitas redondas y liquidas de sus pupilas azules. Después, haciéndome a un
lado para levantarse:

—Tienes en los ojos ocho reflejos —me dijo—, como los sombreros de copa.

Ahora no puedo circunscribir a Cecilia mi recuerdo, asi como entonces me fue
imposible no detener exclusivamente en ella mi atencion. Las circunstancias que
rodearon nuestro primer encuentro, esa mafana, afluyen del olvido, se mezclan con la
imagen que guardo en la memoria y comunican a mis impresiones una constante
vibratilidad. Pienso en Cecilia y vuelvo a ver el sofd donde estaba recostada, el
dormitorio de mi madre, la seda gris de las paredes, el balcon abierto a la calle, los
geranios del balcon. Veo a mi madre levantarse, dejar las sales sobre la mesa, y
evoco, a pesar mio, este frasco tallado en facetas, conteniendo cubos blancos que
nadaban en un liquido ambarino. Mi madre, al moverse, agitaba las mangas de su
bata de mafiana. Pero la soltura del vestido era aparente. Al cuerpo, aislado de
cualquier contacto exterior, se lo adivinaba oprimido por un largo corsé de ballenas
que no se quitaba durante todo el dia, ni siquiera para descansar un rato después del
almuerzo. El género encontraba apoyo en los hombros y en el busto y de alli colgaba,
como de una percha, en pliegues abundantes y gratuitos. Su comoda vestidura de
entre casa no le daba la menor comodidad. Y es curioso que la vida de mi madre
estuviera llena de pliegues sueltos y languidos flotando sobre las ballenas, de gestos
espontaneos, atrevidos, que disimulaban un fondo de rigor. No sé si este detalle puede
adelantar una idea aproximada de su caracter.

El aspecto de Cecilia era menos recatado. La vi observarme por el espejo
mientras se soltaba el cabello. Se llené la boca de horquillas, las fue hincando
concienzudamente en esa mata rubia y ondulosa, que una vez armada parecio de
nuevo a punto de deshacerse. Me dieron vergiienza los movimientos de sus brazos,
los codos rosados y los pliegues de la espalda, acentuados por la gasa negra. Tuve la
sensacion de estar fuera del cuarto, de que alguien me hubiera sorprendido mirando
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por el ojo de la cerradura. Sali precipitadamente.
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VIII

Julio ocupaba tres habitaciones, encima del garaje, separadas por el jardin del
resto de la casa, pero el jardin habia llegado a invadirlas poco a poco: la Santa Rita, la
glicina, enroscaban sus troncos a los pilares para caer, desde lo alto, en una profusa
lluvia violeta. Algunas tardes, después del almuerzo, yo me sentaba con un libro
debajo de las enredaderas. El jardinero podaba las plantas, rastrillaba el césped,
acumulaba blandos montones de pétalos; eran esos mismos pétalos cuya frialdad me
acaricio la nuca. Porque la primavera de 1916 fue muy brillante y risuefia. Tantas
hojas verdes, tantos matices delicados e insinuantes, el resplandor tibio del sol, el aire
transparente, brotaban de una oscura reserva de alegria. Los cielos de octubre me
vieron atravesar el jardin llevando una rama de glicina con todas las precauciones
posibles, para que sus flores no se deshojaran; llegaba al cuarto de Cecilia, y Cecilia
la colocaba en un vaso con agua, sobre el escritorio. Encima del escritorio, junto a
una estampa en colores que representaba «Las ruinas de Palmira», se amontonaban
pequefios objetos comprados en sus viajes, fotografias de estatuas y cuadros célebres,
de politicos, de actrices. Recuerdo la blanca melena de Ferri, las cejas arqueadas, el
busto excesivo de Réjane, y recuerdo, asimismo, los bigotes de un caballero que lleva
en la cabeza un bicornio con plumas de marabu: era el sefior X.

Dormiamos en piezas contiguas, separadas por el cuarto de bafio. A veces, cuando
Cecilia abria sus puertas que daban a la galeria, yo la encontraba leyendo; Cecilia
habia descubierto unas revistas a que estuvo suscrita mi madre; en esas colecciones
incompletas, y ya un poco vetustas, seguia con negligente asiduidad novelas por
entregas, como pude descubrir cuando adverti que no se inquietaba por la ausencia de
algunos ejemplares. Pero estos ejemplares remisos, que yo habia tenido que buscar en
el sotano, me permitian entrar a su dormitorio cuando estaban cerradas las puertas.
Cecilia, entonces, me ofrecia un asiento a su lado. Conversaba, preguntaba.

Se habia formado sobre nuestra familia un esquema demasiado l6gico y habia
resuelto conquistarla halagando a cada uno de sus miembros. Pero escogia siempre,
en esos casos, al interlocutor indebido. Creia, por ejemplo, que Isabel habia
combinado el matrimonio de mis padres para darle a Julio un hogar; daba por sentada
la gratitud de mi madre hacia Isabel, su protectora. Cuando Cecilia conversaba con
Isabel, ponderaba los méritos de Julio. Isabel la escuchaba con frialdad. Entonces,
decidida a vencer su reserva, Cecilia no habia encontrado mejor camino que hacer
elogios de Isabel ante mi madre, con la esperanza de que alguna vez sus palabras le
fueran trasmitidas. Le decia:

—iEs tan inteligente! En Roma todos la conocen. Paraba siempre en casa de Julia
Bonaparte, la hermana del cardenal, en un palacio admirable del Foro Trajano. Maria
Alberti la estima mucho. Antes de la guerra, Isabel iba todos los afios.
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—No todos.

—Y ahora, que no puede viajar, vive consagrada a ustedes. jQué mujer tan
generosa!

—Asi es —contestaba mi madre.

Cecilia comprendia de manera confusa que nuestra familia no se regia por sus
principios, pero era demasiado fiel a ellos (o demasiado indolente) para tomarse el
trabajo de abandonarlos, o modificarlos, y continuaba tropezando «de Charybde en
Scylla», como hubiera dicho Claudio Nufiez, o, para ser mas exactos, encontraba tres
escollos: Isabel, mi madre y yo. En mi tomaba aliento un instante. La notaba,
entonces, menos segura que de costumbre, llena de intuiciones y sospechas, en un
estado de animo particularmente apto para sustraerse a su equivocado destino y
descubrir la verdad. Pero mis respuestas ingenuas la mandaba da capo a sus antiguas
convicciones, y al ver que regresaba a ellas, ineluctablemente, yo sentia un placer un
poco perverso, casi musical, como si escuchara el tercer tiempo de una sonata que
repite, con ligeras variaciones, el tema de la exposicion. Una vez, sin embargo,
cometi una imprudencia. Habia entrado a su cuarto con un pretexto cualquiera; la
encontré con los ojos cerrados. Permanecio un segundo en esa actitud; al abrir los
0jos, que me parecieron mas grandes y luminosos que de costumbre, noté que estaban
llenos de lagrimas.

Le pregunté si le ocurria algo malo. Nada malo. Estaba cansada, tal vez. De todos
modos, yo no podia ayudarla. Se rectificé:

—Podrias ayudarme si fueras mas sincero.

—¢Quieres decir que miento?

—No mientes, pero no dices todo lo que piensas. Me gustaria que hablaras con el
mismo ardor que pones cuando tocas el piano. ;No hablas con nadie de esa manera?
En el colegio ¢no tienes amigos?

—Tengo amigos, pero no hablo con ellos.

—Si, es una costumbre de la familia. Ustedes son muy reservados. Pero en esa
reserva hay un poco de egoismo. Julio, por ejemplo, tendria el deber de interesarse en
su hermano menor. Desearia aproximarlos.

Agrego:

—MIi permanencia en esta casa no seria del todo inutil.

Yo me eché a reir.

—:De qué te ries?

No sé qué demonio me incitaba a la indiscrecion:

—Has mencionado a la unica persona de quien soy realmente amigo.

—¢:Quién es esa persona?

—Julio.

Me mir6 fijamente. Después dijo, en voz baja:
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—No lo creo.

—Y hablo mucho con él.

—Nunca los veo juntos.

—... hablo con €l todas las tardes.

—Pero ;cuando? ;En qué momento? —me preguntd subitamente irritada—. Por
las tardes estudias el piano y él esta fuera de casa.

Julio iba a ser sorprendido en flagrante delito de ubicuidad. Me retuve. Dias
después, al estudiar en el piano una obra de Grieg, me acordé de Cecilia y le pregunté
a Julio su opiniéon. «No tengo ninguna —contesté Julio—. Es un personaje sin
consistencia».

Fue una conversacion poco satisfactoria porque yo insistia en hablar de Cecilia, y
Julio, demostrando su excelente sentido musical, me sefialaba algunos errores de mi
ejecucion —un pasaje, sobre todo, en que perdia el compas. Volvi a sacar el tema.
Esta vez crei entender que Julio hablaba de amor; Cecilia era mi primer amor y yo no
debia afligirme por eso; todos los primeros amores eran un poco banales. Se hicieron
alusiones a las flores que cortaba para Cecilia en el jardin y a las revistas que buscaba
en el sotano, revistas que no lee. Yo hablé de la tristeza de Cecilia; la habia
encontrado llorando, y Julio me puso en guardia contra el culto inmoderado al
sufrimiento. Una persona puede sentirse triste por motivos tan inexistentes como ella
misma: eso no basta para concederle nuestro interés. Al fin llegamos a una especie de
acuerdo: convinimos en que las buenas maneras son una forma de la moral. Desde el
momento en que esa mujer vivia con nosotros, teniamos el deber de hacer llevadera
su estadia en nuestra casa. «Bueno, trataré de ser mas atento, dijo Julio. Pero nunca
¢me oyes? nunca hablaremos de Cecilia. Me fatiga, empequefiece la conversacion, y
noto, dicho sea de paso, que tiene sobre tu piano una influencia desfavorable. Tocas
menos bien cuando piensas en ella».
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IX

Esa noche, después de comer, le pedi a Cecilia que cantase un aria de Le devin du
village. Yo la acompafiaba en una reduccion de Liszt, para piano y canto. Cecilia
tenia una voz de mezzo, profunda, bien modulada; a veces, para dar ligereza a tal o
cual nota, pasaba con toda naturalidad de un registro a otro y hacia mordentes dobles
y triples de soprano lirica. Al levantar los ojos de la partitura, admirado de su
virtuosismo, observé que Julio, en vez de marcharse como todas las noches,
escuchaba la melodia de Rousseau con los ojos brillantes y los labios entreabiertos en
una sonrisa que se acentuaba cada vez que Cecilia entonaba el retornelo:

Ah! pour I’ordinaire

[’amour ne sait guere

ce qu’il permet, ce qu’il défend;
c’est un enfant, c’est un enfant.

Tuve la sensacién de estar tocando en el vestibulo, frente a su retrato, y no pude
reprimir un movimiento de sorpresa cuando lo vi levantarse, aproximarse a Cecilia,
felicitarla.

Todos la felicitaron. Cecilia cant6 el aria de nuevo. Su pequefio triunfo la habia
llenado de optimismo. Mi padre repitié una frase de un personaje de Anatole France:
«Juan Jacobo Rousseau, que demostré algun talento, sobre todo en musica». Mi
madre pregunto si ya no se representaban las operas de Rousseau.

—Le devin du village estuvo cerca de un siglo en el repertorio de la Opera de
Paris —contest6 Claudio Nufiez.

—Me gustarla oirla entera.

—Yo la he oido interpretar por un grupo de aficionados —dijo Isabel—. Es un
intermedio muy corto.

Nufiez explicé que la famosa Carta sobre la miisica francesa levanto en contra de
Rousseau a toda la poblacion, herida en sus sentimientos nacionales. Rousseau
sostenia que el caracter particular de una musica lo da la melodia, y en la melodia
influye el idioma, a través del canto:

—Hace una serie de consideraciones sobre el idioma francés, demostrando que no
le permite a la musica tener melodia ni compas. Es un analisis lleno de retorica, por
momentos bastante gracioso.

—iPero absurdo! —exclamé mi padre.

—E inutil, completamente inutil. Los partidarios del bel canto han dicho lo
mismo de todos los idiomas. Ni Haendel ni Gluck, por ejemplo, escribieron una nota
con palabras alemanas. Entfiihrung aus dem Serail, de Mozart, fue la primera 6pera
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alemana.

Mientras yo estaba sentado al piano, sin tocar, Julio, de pie, conversaba con
Cecilia. Yo no ignoraba que Julio era aficionado a la musica, aunque en casa todos
creyeran lo contrario, pero ahora no sacrificaba el trabajo nocturno o el descanso a Le
devin du village, sino a la charla insustancial de nuestra amiga. ;O seria porque la
musica lo inducia a la distraccion, al ensuefio, a la inercia, le comunicaba una especie
de embriaguez a la cual no podia sobreponerse para realizar, acto seguido, un trabajo
intelectual? En una ocasion le oi decir que la musica era enemiga del pensamiento, y
como Isabel protestara, citandole los nombres de algunos sabios e investigadores que
encontraban en ella un estimulo para su labor, Julio respondi6: «Si, sobre todo
Sherlock Holmes». Al recordar esta frase de Julio, quedé avergonzado. Siempre,
pensé, interpreto la conducta ajena de una manera despreciable y busco pretextos para
no reconocer mis deudas. En realidad, ha bastado una palabra mia para que Julio
modifique radicalmente su actitud. Yo estaba conmovido, pero no era menester llevar
las cosas a ese extremo. No queria que Julio, por complacerme, dejara de trabajar.
Nunca me arrepentiria bastante de haber formulado un deseo que redundara de
cualquier modo en su perjuicio.

Lo miré fijamente. La emocién, la gratitud, el temor, la delicadeza, los mas
variados sentimientos debieron de leerse en mi rostro, pero Julio (en todo diferente de
esos personajes de Balzac que descifran desde la platea, a través de la rapida mirada
que les llega desde un palco, el mas inesperado y especioso mensaje) continud
conversando con Cecilia, al parecer francamente seducido. No tomaba en cuenta mi
expresion. Sin embargo, Julio detestaba la mentira basandose en razones morales y
estéticas. Debo afiadir que vinculaba el arte a la moral y alguna vez, hablando de
musica, me explico el motivo por el cual nos conmueve la belleza. La belleza
(desarroll6 largamente esta idea) es el signo exterior e invisible de una interior e
invisible verdad. De pronto crei comprender: en la disyuntiva de oponerse a mis
deseos o0 a su intimo sentir, tironeado entre el amor fraternal y el amor a la verdad,
Julio habia llegado a crearse una verdad ficticia. En ese momento expresaba lo que
creia sentir. jEstaba mintiéndose a si mismo! A este proceso concurria el don casi
magico de Julio para leer en el corazén de los hombres y discernir los motivos
secretos de sus actos, que hacia extensivo, con inexplicable humildad, a la pobre
Cecilia. Pensaba que Cecilia se daria cuenta inmediata de que su entusiasmo por ella
era fingido y, para engafiarla, no le quedaba otro remedio que engafiarse. Recordé su
desprecio por el histrionismo. La necesidad de que el artista sea testigo impasible de
sus sentimientos —me dijo otra vez— es una paradoja de comediante, apenas eficaz a
la equivoca luz de las candilejas. En fin, con ese desprendimiento que va unido a la
verdadera riqueza espiritual y que les permite a ciertas naturalezas privilegiadas, al
ejercer una constante entrega de si mismas, no ahogarse en su propia abundancia,
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mantenerse a flote, sobrevivir, Julio no se contentaba con amoldar su conducta a mis
deseos: mis deseos eran sus deseos. Yo nada tenia que agradecerle, pues habia
olvidado mi ruego en el momento de satisfacerlo. Podia mostrarse amable con
sinceridad y generoso con modestia. Me hacia estas reflexiones trasportado de
asombro, mientras las palabras de Claudio Nufiez llegaban como un rumor
despreciable a mis oidos. Julio continuaba conversando con Cecilia. Se alejaron de
nosotros, salieron a la terraza, entraron de nuevo. Cecilia recliné la cabeza en el
marco de la puerta, con esa gracia marchita y un poco afectada que ponia en todas sus
actitudes. Se quité del hombro un ramito de flores, lo deshizo, le dio una rosa a Julio.
Algunos jazmines cayeron al suelo. En ese momento sorprendi en los ojos de Julio un
resplandor irénico. Quiza Cecilia trataba de aproximarnos, quiza le reprochaba a Julio
que no se ocupara bastante de su hermano menor. Con el pretexto de recoger los
jazmines, caminé hasta ellos.

—iPobre! —decia Cecilia—. Debe sufrir mucho.

—Poco a poco empieza a mover las patas, recobra la vista, al final se cura.

—¢Como puede curarlo el mismo veneno?

—Depende de la dosis. Se le administra por inyeccion subcutanea o por via bucal,
mezclado a la dieta.

—¢Y cémo dijo usted que se llamaba el veneno?

—Aconitina.

—ILos hombres ;tienen las mismas reacciones?

—Casi las mismas.

—iQué interesante! Me gustaria visitar ese instituto.

—Puedo llevarla el dia que quiera. Yo trabajo en el instituto todas las tardes.
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X

Ahora, después de jugar con mi madre una partida de crapette, Julio no
manifestaba ninguna prisa en abandonarnos, y yo tuve el placer de triunfar en su
presencia muchas noches, en el piano de la sala, con las mismas obras que habia
estudiado ante su retrato, por las tardes, en el piano del vestibulo. Debo confesar que
Julio, esas noches, parecia un oyente poco entusiasta. Una vez, mientras yo tocaba el
cantabile de la Sonata de Liszt, llegd a molestarme el ruido de su confiada
respiracion. Sentado en una postura bastante incorrecta, con las piernas entreabiertas,
las rodillas en alto y los brazos colgantes, se hubiera dicho que dormia. Asi lo creyo
mi madre. Cuando terminé de tocar, se acercé a Julio por detras del sillon y lo golped
discretamente en el hombro. Le hablaba con dulzura, como si fuera un nino:

—Estas cansado, deberias acostarte.

Julio abri6 instantaneamente los 0jos:

—Hace mucho calor. No puedo trabajar ni dormir.

Comprendi que Julio habia cerrado los ojos con el doble propoésito de que
ninguna impresion visual lo perturbara y de simular una actitud indiferente, que no
diera pabulo a los comentarios de la familia. Porque todos seguian creyendo que
Julio, en el fondo, no entendia nada de musica. A veces yo lo veia conversar con
Cecilia en la terraza. De cuando en cuando una rafaga de aire tibio se mezclaba a la
musica y hacia llegar hasta nosotros, por las puertas abiertas de par en par, el perfume
de los jazmines y la invasion secreta, impaciente, del verano. A veces, escuchaba la
voz de mi madre que habia subido con el proposito de acostarse y hablaba con ellos
desde la galeria. Cambiaban frases apacibles:

—¢Han visto las estrellas? jQué noche! No dan ganas de dormir.

—Por qué no bajas?

—Es demasiado tarde. ;Isabel no se ha ido?

—Ya se va, ya subiremos todos.

—FEs hora. Basta de musica.

Otras noches le pedian a Cecilia que cantara. Cecilia disimulaba esos instantes
llamativos, penosos, en que la voz humana emerge del silencio, porque tenia una voz
que aspiraba al silencio o, mejor dicho, a inmiscuirse en el silencio sin llegar a
interrumpirlo. Muchos afios después he recordado la calidad sigilosa de su voz
cuando estudiaba en el piano ciertas obras modernas: Ondine, por ejemplo, cuyos
primeros compases suscitan en nosotros ese curioso espejismo que los psicélogos
llaman paramnesia. Desde que se inicia el acorde de la mano derecha nos parece que
nunca hemos dejado de escucharlo, y la felicidad que nos invade es, quiza, la
felicidad del mismo acorde al sentir que respondemos a su persuasivo, desfalleciente,
por fin satisfecho llamado ancestral; o el Concierto en sol mayor, también de Ravel,
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durante ese momento indiscernible en que entran los violines y el tema del piano,
disuelto en un vacio de ondas luminosas, se convierte en el rumor eterno, efimero,
que cada hombre lleva dentro de si, aunque pocas veces lo distinga, y que la
humanidad prolonga a través de las edades. Estas digresiones literarias apenas
guardan relacion, Dios me perdone, con el canto de Cecilia, tan justo, tan equilibrado,
con su voz discreta, infalible, que sabia elegir el matiz adecuado a la palabra, a la
nota, y cargar de referencias psicolégicas, de ideas, de sentimientos, de intenciones,
el vehiculo impalpable del sonido. Comprendo muy bien que a Julio lo fascinara.
Pero no comprendo que Cecilia desconfiara de su voz, y que, con el proposito de
halagar a Julio, admitiendo su absoluta incompetencia musical, nos hiciera escuchar
un repertorio deleznable. Porque insensiblemente habia pasado de los clasicos
italianos, de los romanticos alemanes, de los modernos franceses, a canciones u
operetas del Segundo Imperio que traian a nuestra casa emanaciones de café-concert
Y todos se prestaban al nuevo repertorio de Cecilia. Mas aun: lo preparaban, lo
estimulaban. Cuando estdbamos de sobremesa, yo notaba un aflojamiento general en
la conversacion. La puerilidad, la vulgaridad, el cinismo, el mal gusto, se introducian
subrepticiamente en nuestra casa y parecian distribuirse como sombras, pérfidas,
equivocas, sobre la blanca superficie del mantel. Es verdad que mi padre, durante
esos dias, se iba de casa en seguida de comer; a nada bueno, estoy seguro. En fin, mi
padre ha muerto, no quiero juzgarlo. Por reprobables que fuesen sus aventuras lejos
de nosotros, entre nosotros observaba una invariable correccién intelectual. Pero
cdonde estaba Isabel, a quien yo no hubiera supuesto capaz de transigir con algunas
indecencias? ¢Donde estaba Julio? Ah, no me refiero al verdadero Julio que me
ofrecia todas las tardes, desde un marco grisaceo, el estimulo heroico de su amistad.
No me refiero al ser que habia logrado reunir las cualidades mas diversas: grandeza
de alma, penetracion, entusiasmo, energia, espiritu critico; en quien la asombrosa
germinacion de ideas no era consecuencia de un lamentable empobrecimiento
afectivo y el culto escrupuloso del bien, la practica intensiva de cada virtud, no
redundaban jamas, por esa misteriosa trasmutacion de valores que tantas veces
sefialan los Evangelios, en vanidad y orgullo. No, me refiero a la apariencia un poco
engafosa del Julio verdadero, al Julio de todos los dias. Pues bien, este Julio era un
hombre decente; irradiaba exuberancia juvenil, salud moral. Hasta la falta de
imaginacion que hubiera podido leerse en su rostro lo preservaba de cierto desorden
en que suelen caer temperamentos mas sensibles, mas enfermizos, y que es algo asi
como el rescate que pagan por los mismos privilegios que les fueron concedidos.
Pienso en Claudio Nufiez, que llevaba su refinamiento a complacerse en la mala
musica o en las anécdotas escabrosas, como esos caballeros que frecuentan de vez en
cuando la crapula de los barrios bajos para comprobar sus diferencias. Una noche le
oi exaltar «el genio de Offenbach», mientras Cecilia cantaba La boulangere a des
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écus. Esa noche, en la mesa, se hablo del instituto. Cecilia, que habia estado alli por
la tarde, tuvo palabras de conmiseracion para los perros y los conejos, pero se mostro
inexorable con las viboras. Julio, deseoso de asombrarla, habia hecho toda clase de
proezas en el serpentario. Habia tomado una yarara del cuello, mientras le hacia
hincar los colmillos en un plato de vidrio y depositar alli su veneno; después, latigo
en mano, circul6 entre las corales y las serpientes de cascabel. «Se puso unas botas —
agregaba Cecilia—, pero, de cualquier modo, andar entre las viboras con esa calma.
Hay cosas que so6lo pueden hacer los hombres. Demasiado horribles...». Claudio
Nufiez, entonces, hablo de la vieja amistad que ha existido siempre entre la mujer y
las viboras, desde las sacerdotisas griegas, encargadas del culto de Asclepios, y Eva
en el Paraiso, hasta las bailarinas arabes. Las detallé con indiscrecion.

—¢Pero donde ha visto usted esas muchachas que bailan desnudas, cubiertas de
serpientes? ;En Tunez?

—En Montmartre —contesté Nufiez—. Y en Montmartre he conocido a una rusa
que tenia amores con una boa. Para entibiarle la piel, la sumergia todas las tardes en
un bafio con agua hirviendo y salmuera. La boa se murio.

Todos rieron. Cecilia le pedia que se callara y, como Nufiez continuara hablando,
le puso la mano sobre los labios. Nufiez le aparté la mano, después de besarsela con
gran delicadeza:

—Se muri6 de pena, porque la rusa tuvo un capricho por el segundo violin de la
orquesta Lamoureux. L.a boa empez6 a no comer, a tener celos, a entristecerse. Son
animales muy propensos a la acidia. Se dejo morir. La rusa se acordaba de ella con
nostalgia. Decia: «Personne ne m’a serré si fort».

Momentos después escuchabamos la transposicion musical de estas
inconveniencias. Las manos de Cecilia trazaban curvas en el aire, retrocedian, se
detenian en un acorde. De pronto, obedeciendo a una caprichosa inspiracion, se
alejaban hacia la derecha y arrancaban arabescos de sonidos sobrecargados de notas,
altos, nitidos, burlones, persistentes, como si el teclado no hubiera de terminar jamas.
Cantaba. Era una melopea que iba adquiriendo nitidez, volumen, y llenaba la sala.
Después, atenuada hasta el pianissimo, la voz de Cecilia sabia encontrar acentos de
persuasiva ternura para justificar a los maridos complacientes. El estribillo de La
boulangere a des écus terminaba con estas palabras:

Que voulez-vous faire?
Quand on aime, on aime tout-méme
Il faut bien en passer par la...

Horas después quedaba arrepentido de haber juzgado a Isabel con tanta ligereza
en los ultimos tiempos, porque le oi una observacion que coincidia con mi manera de
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sentir. Yo la acompafiaba hasta su casa, como todas las noches, y hubiera deseado que
no llegaramos nunca a Cinco Esquinas. Si, hubiera deseado caminar eternamente, oir
eternamente el ruido de nuestros pasos en la calle silenciosa. Me parecia un ruido
preferible a la musica, me conmovia. Observaba las casas sofiolientas, los arboles
erguidos y modestos cuyo follaje se perdia en la oscuridad. Un perro blanco,
taciturno, escarbaba en un tacho de basura. Pensé en la extrafia confianza que
podemos depositar en las cosas inanimadas, en los arboles, en los animales, y tres
calles mas abajo, al doblar por el palacio Mir6, se me humedecieron los ojos cuando
encontramos a la esperada vieja que daba de comer a los gatos del barrio. Ahi estaba,
como todas las noches, apoyada en la verja, con su cuchillo y su gran envoltorio de
carne. Qué mujer tan buena, pensé. Pero dije en voz alta, para dominar los maullidos
de gratitud:

—iQué raro!

E Isabel, que no se dignaba mirarla, limitandose a espantar los gatos con el
baston:

—Es muy raro —contest6— el entusiasmo de Julio por el canto. Y pensar que tu
madre se complace en vivir con esa puta.

A veces, cuando decia una palabra de esta especie, tomaba un aire sofiador y la
pronunciaba con lentitud, haciendo un pequefio intervalo entre las silabas, como si
quisiera retenerla sobre los labios y olvidarse de la persona o cosa que designaba para
meditar en su significado abstracto, general, como pensando: jQué palabra
admirable! Es, realmente, el término supremo, la flor del idioma.

Y en la entonacion recogida, casi mistica, con que pronunciaba las malas
palabras, debia de influir el recuerdo de su padre. Delfin Heredia, segin entiendo, era
muy sensible a la voluptuosidad del insulto.
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XI

Isabel expresaba de muchas maneras el desdén. Con Cecilia eligiéo una de sus
formas engafiosas: la excesiva amabilidad. De improviso, como si hubiera
descubierto los méritos de nuestra amiga, le prodigaba toda clase de lisonjas y la
obligaba, no s6lo a cantar, sino a repetir incesantemente sus canciones. Yo estaba
desconcertado. ¢Escuchariamos noche tras noche, hasta el dia del juicio, operetas y
tonadillas de café-concert? Claudio Nufiez, que abundaba siempre en el sentido de
Isabel, justificaba con argumentos este stibito entusiasmo. La sefiora de Urdaniz tenia
razon. Cecilia, como las grandes cantantes, dejaba los labios inméviles y articulaba
con asombrosa nitidez. L.ograba una emision perfecta porque no hacia gestos con la
boca, ya que todas las contorsiones influyen en la abertura por donde toma vuelo el
sonido, y lo deforman. En las operetas, en las canciones ligeras, se podia apreciar el
virtuosismo de Cecilia. Esa musica adaptada negligentemente a las palabras, donde el
recitado pasa de la suma lentitud a la rapidez vertiginosa, exige del cantante esfuerzos
sobrehumanos. No ya de diccion: de interpretacion, de inteligencia. jComo lo obliga
a colaborar con el musico, a dar sentido a un texto incapaz de expresarse por si solo!
El café-concert era la verdadera escuela de los artistas liricos. En el café-concert
deberian aprender todas las divas, todas las Liedersdngerinnen. Y escuchabamos:

High society, high society!
I would have horses with nice long tails
If my papa were the prince of Wales.

Pero no he visto nada mas incomprensible que la expresion extatica con que Julio
devoraba esas inepcias. Se pasaba las horas muertas junto al piano, sofiador,
indolente, inmovil, oriental. Mi madre, entre tanto, hacia solitarios. Después, Cecilia
y Julio salian a la terraza, mi madre se unia a ellos. Pero entonces Isabel llamaba a
Cecilia, Cecilia repetia sus canciones, Claudio Nufiez aplaudia, frenético. Todos
parecian olvidar que existia otra musica, la Musica. Si, yo estaba desconcertado.

Las cosas empeoraron porque Isabel decidi6 jugar al bridge. Yo creo que el asco
que me inspiran los naipes proviene del recuerdo que me dejaron esas partidas
estupidas. Mi madre las soportaba con indulgencia. Para colmo, Isabel queria dirigir
indefectiblemente la partida y su tactica consistia en pujar el remate o cambiar el palo
del compafiero, cualesquiera que fuesen sus cartas, si éste habia declarado antes que
ella. En ocasiones, al ver el muerto tendido sobre la mesa, mi madre sonreia:

—1Isabel ¢por qué no te callas? Mira lo que acabas de hacerle al pobre Nufiez.

El pobre Nufiez no se lucia en el bridge. Pero Isabel, al acabar de jugar,
examinaba con las cejas fruncidas el anotador, y cuando a Nufiez lo favorecia la
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suerte, abria su bolso, colgado en el respaldo de la silla, y le pagaba a la vista de
todos (llevaba siempre billetes de un peso, flamantes). Los billetes quedaban sobre la
mesa; en un determinado momento, desaparecian. A mi madre le hacia gracia la
rapidez con que Nufiez, sin que nadie lo viera, deslizaba los billetes de la mesa a su
bolsillo. Como esas noches acababamos de jugar bastante tarde, Nufiez acompafiaba a
Isabel hasta su casa. En cuanto ellos se iban, Cecilia y Julio irrumpian en la sala, y
Cecilia le preguntaba a mi madre si sorprendi6 a Nufiez guardandose el dinero. Mi
madre contestaba que no, a pesar de haberlo vigilado rigurosamente. Nufiez era
prestidigitador.

Pero yo no tenia el consuelo de que me pagaran cuando habia ganado. Sentada al
piano, detras de nosotros, Cecilia cantaba en voz baja para no molestarnos. A veces
no se podia decir exactamente si cantaba o conversaba con Julio, porque pasaba a un
registro mas grave del que tenia naturalmente para que la voz perdiera color y tomase
un caracter confidencial. Largos silencios separaban cada acorde. Cuando yo volvia
la cabeza, Cecilia y Julio se habian ido de la sala. Entonces yo consultaba a cuantos
puntos estabamos del rubber y jugaba bien o mal segun conviniera que ganasemos
nosotros o nuestros adversarios para decidir la partida. Llegué a contagiar esa
impaciencia. Mi madre, es cierto, jugaba de una manera mas ausente y perfecta que
nunca; ni siquiera se molestaba en golpear sobre la mesa o enarcar las cejas cuando
Isabel o Nufiez se demoraban con las cartas en la mano. Pero yo la sentia inquieta.
Una noche pregunto:

—:Dénde estan Cecilia y Julio?

—Fn la terraza.

Mi madre los llamo. No contestaron.

—Habran bajado al jardin.

Media hora después, al verlos entrar:

—Bueno —dijo mi madre—, la ultima mano. Uno se acuesta cada vez mas tarde.

A la noche siguiente se nego a jugar. Cecilia la reemplaz6 durante una semana,
pero la aficion de Isabel por los naipes fue decreciendo. Poco a poco nos
reintegramos a nuestras antiguas costumbres. Después de comer volvieron a pedirme
que tocara el piano; después de comer, Julio volvio a irse no bien empezaba la
musica. Parecia deseoso de recuperar el tiempo perdido, y parecia también que su
intimidad con Cecilia no estaba destinada a prosperar. Subitamente, Cecilia empez0 a
retroceder, a disminuir de tamafio, a entrar en esa region confusa, grisacea, donde a
los ojos de Julio nos hacindbamos todos nosotros excepto mi madre. Con mi madre,
en cambio, Julio reanud6 sus conversaciones del jardin y hasta inaugur6 la
costumbre, cuando estdbamos en la mesa, de tomarle la mano, gesto bastante
asombroso en un hombre poco demostrativo. Cecilia se resigno a la nueva actitud de
Julio; con mayor tacto del que yo hubiera supuesto en ella, no hizo esfuerzos para
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retenerlo, y casi me atrevo a decir que ahora rehuia su presencia. En esos dias Isabel
descubrié que el canto la fatigaba. La sefiora de Urdaniz tenia razon, explicaba
Nufiez. El canto era la forma menos musical de la musica porque era la menos
impersonal. Después de todo, lo que buscamos en la musica es una representacion del
cosmos antes que el hombre exista, una pequefia orgia de infinito. En el canto habia
un elemento humano excesivo, desmesurado. En fin, la pobre Cecilia encontraba muy
pocas ocasiones de lucimiento. Yo me creia obligado a pedirle que cantara, y a veces
llegué a tocar en el piano esas mismas operetas de Offenbach o de Gilbert y Sullivan.
Pensandolo bien, eran bastante inocentes.

—No comprendo —decia Cecilia— por qué deseas oir esas canciones, si en el
fondo no las puedes soportar. Tienes gustos muy austeros. Julio dice que es una
cuestion de edad.

—:Has hablado de mi con Julio?

Esta escena se repitio. Yo afirmaba que las canciones me divertian.

—Si te divierten, tanto peor. Como dice Julio, eres demasiado joven para que te
guste la mala musica. Ya Isabel no me pide que cante. ; Adivinas por qué?

—No.

—Segun Julio, tiene miedo que te corrompa.

—No digas tonterias.

—Jul...

Se interrumpia:

—... todos lo han notado.

Otra noche nos habiamos sentado a la mesa sin esperar a Julio. Cecilia me parecio
envejecida. Después de observarla un momento bajo la luz de la lampara, llegué a la
conclusion de que se habia pintado mas que de costumbre. Los afeites, en aquellos
tiempos, no se exponian con esa especie de candor que Baudelaire preconiza en L’art
romantique, y las mujeres, como Cecilia, que se permitian usarlos prodigamente,
necesitaban mantenerse alertas, sonreir, animar el semblante, aproximarse al rosado,
al blanco, al azul con que se embadurnaban la cara, o sea apoyar estos recursos en
otros igualmente ficticios, pero de tipo subjetivo, nervioso, destinado a dar
verosimilitud a los primeros. Esa noche Cecilia no hacia el menor esfuerzo. Estaba
distraida, muy lejos de la mascara brillante que ocupaba su lugar junto a nosotros. En
eso avisaron por teléfono que Julio no vendria a comer. La madscara continuaba
inmovil, con los codos sobre la mesa, la mejilla reclinada en una mano. Sabia que
Julio no vendria a comer. Lo comprendi instintivamente, y comprendi, entre otras
cosas, por qué el nombre de Julio acudia, a pesar suyo, a los labios de Cecilia, por
qué Julio y Cecilia parecian evitarse y apenas se hablaban en publico. «Se hablan a
solas», pensé, con una turbacion originada en el recuerdo de una pregunta de Cecilia
dirigida a mi: «;Cuando? ;En qué momento?». Y ahora me seguia repitiendo la
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pregunta. Y sin turbacion alguna, malévolo, perspicaz.
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XII

La fiscalia de mi padre estaba de turno en aquel mes de enero y no podiamos salir
de Buenos Aires. La noche que Julio comi6 fuera de casa yo acompafié a Isabel,
como de costumbre. Al volver, encontré a Julio que acababa de llegar del instituto y
conversaba con mi madre. De los nevados arbustos de tumbergias, semiocultos por la
baranda de la escalinata que se abria hasta el jardin, emanaba una fragancia excesiva.

Y el olor de las tumbergias subia hasta mi cuarto, y debié de envolverme en sus
efluvios malsanos, narcéticos. Estaba dormido; sin embargo, no perdia la conciencia
de mi suefio. Un frio resplandor aclaraba las tinieblas y los muebles salian de la
penumbra para ofrecer sus rectas nitidas, sus densos planos grises, a esa tenue y
general concomitancia. Recuerdo el intenso alivio que me dio la oscuridad, cuando
pude abrir los ojos, y el tul del mosquitero rozandome la cara, cuando pude
incorporarme. Me levanté, caminé unos pasos, apoyé un momento el rostro en las
persianas de madera, abri las persianas.

Ahora sentia de nuevo el olor de las tumbergias y sentia bajo los pies, en plena
noche, la tibieza de los mosaicos que aun conservaban el sol de la tarde. En la galeria,
agigantada por la sombra, entraban los arboles de la plaza, cada vez mas proximos, y
las plantas del jardin, las flores invisibles, mezclaban a mi aliento su exaltado aliento
vegetal. Esa noche y otras noches, en el extremo de la galeria a donde me obligaba a
refugiarme una subita claridad, veia encenderse dos rombos de colores; después veia
entreabrirse las persianas de Cecilia, cesar la claridad; entonces, mas que ver,
adivinaba una silueta de hombre que caminaba en direccion a la escalera de servicio.
Yo la seguia muy despacio, como un genio protector, temeroso de que alguien
pudiese descubrirla. Eramos, puede decirse, una sola presencia humana avanzando
entre las calidas corrientes de la noche. Desde arriba, inmovil, esperaba que la silueta
cruzara el jardin para volver a mi dormitorio. Es posible que ambos,
simultaneamente, cayéramos en la cama, que un minuto comun nos cerrara los o0jos y
nos hundiera en el suefio.

Ah, esas noches del mes de enero, apasionadas, extrafias. Al dia siguiente miraba
con asombro la galeria, el jardin, los arboles, reducidos a sus limites estrictos,
empobrecidos por el sol. Habia cierta deliberada inocencia, casi teatral, en el aspecto
despreocupado con que me recibian todas las mafianas. La noche ¢no habia dejado
rastros en ellos? Porque la noche continuaba gravitando en mi. A la noche,
irremediablemente, me conducian los gestos, las palabras de Julio. Y yo me asociaba
a sus gestos, a sus palabras. Una vez, de sobremesa, mientras Julio retenia una mano
de mi madre entre las suyas, me sorprendié como la cara de un desconocido mi
propia cara, proyectada sobre los vidrios de una puerta, entre las luces del comedor.
Bajé los ojos y observé mis manos deformadas por el estudio, nerviosas, demasiado
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expresivas, diferentes de las manos de Julio. A partir de entonces, mi apariencia fisica
empez0 a molestarme como si fuera un disfraz. Poco a poco aprendi a peinarme y
pude hacerme correctamente el nudo de la corbata sin ayuda del espejo. Después de
todo, yo era el unico sitio desde donde podia prescindir de mi mismo, olvidarme. No
me miraba jamas. En cambio, desde el piano del vestibulo, levantaba los ojos, me
contemplaba en el retrato. Me contemplaba atentamente, admirativamente.

iQué fisonomia tan franca, tan bondadosa! El mismo retrato parecia asombrado
de su duplicidad, o de nuestra duplicidad, como quieran ustedes llamarla. Porque la
identificacion que ahora existia entre nosotros habia hecho ilusoria cualquier tentativa
de dialogo. Yo estudiaba, en esa época, una Sonata de Prokéfiev y mis manos iban y
venian por el teclado, en un arduo monélogo.

En la agregacién armonica disonante, mientras me dejaba arrebatar por la masa
limpida y estridente del sonido, podia distinguir la combinacién arbitraria de los
acordes perfectos, el empleo sabio e irregular de las apoyaturas y de los intervalos.
Pensaba en Julio una y otra vez, en lo que he llamado mas arriba su duplicidad.
También estaba integrada por muchos sentimientos naturales, perfectos, tomados
cada uno separadamente, y que ahora, reacordados en ella, percibia como una fuerza
avasalladora. Habia casi una virtud en afrontar impunemente la virtud, con sus
principios bien establecidos y sus formulas dogmaticas. Julio, pasada la noche,
recuperaba su candor, como los arboles, como el jardin. ;Acaso los arboles, el jardin,
no habian intervenido en el acto de las tinieblas? En su conducta, ademas, entraba el
deseo de no hacer sufrir a mi madre. Engafiaba piadosamente a mi madre, se burlaba
con desenfado de las torpes maquinaciones de Isabel, lograba vencer a Isabel en su
propio terreno, el terreno de la hipocresia. ;Y no fue el deseo de completar su triunfo,
conquistandole la tnica estima que cuenta para un hombre inteligente, la estima del
adversario, lo que me indujo a despertar las sospechas de Isabel? Al principio crei
haber obrado por simple distracciéon. Debo confesar que tengo especial indulgencia
con las personas distraidas; sus olvidos y equivocaciones me conmueven, en lugar de
impacientarme, y estoy pronto a disculpar a Tiberio Claudio de todos los crimenes
(falsos, tal vez) que le imputa Suetonio, por haber preguntado al sentarse a la mesa
poco después que hiciera ejecutar a su mujer: «;Por qué no acude la emperatriz?».
Sin embargo, es demasiado sencillo atribuir a la mera distraccion mis palabras de esa
noche. En estas paginas que escribo me propongo no favorecer jamas mi caracter, ni
siquiera con un defecto. Isabel supo contarme que una de las practicas que mas le
repugnaron al Padre Jacinto, cuando estaba en el seminario de Flavigny, era una
ceremonia a que debian someterse los novicios la noche antes de profesar. El novicio
se acusaba publicamente de sus pecados; si omitia alguno en la declaracion, aquellos
que habian sido sus confidentes, testigos o complices, los proclamaban en voz alta y
escupian en la cara del culpable. Pues bien, yo necesitaria lectores que conocieran los
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motivos de mis actos, lectores clarividentes, justicieros, feroces, casi divinos, que no
vacilaran en escupirme si llegara a mentir. Por eso estas paginas seran siempre
inéditas. Pero acaso nunca lleguemos a mentir. Acaso la verdad sea tan rica, tan
ambigua, y presida de tan lejos nuestras modestas indagaciones humanas, que todas
las interpretaciones puedan canjearse y que, en honor a la verdad, lo mejor que
podamos hacer es desistir del inocuo propésito de alcanzarla. En fin, ignoro si hablé
distraida o deliberadamente, pero en un momento dado, al reincidir Isabel en su tema
favorito y observar, con cierta acritud, el alejamiento de Julio por el canto, yo me
encontré haciendo unas consideraciones bastante confusas sobre los arboles de la
plaza Lavalle (en ese momento la cruzabamos). Pasabamos al lado de los arboles; sin
embargo jparecian tanto mas asequibles vistos por la noche, desde la galeria! Por la
noche, todas las cosas se aproximaban.

—Pero es de noche —dijo Isabel—. ;A qué hora te refieres?

Y como llegaramos a un foco de luz, sopl6 sobre la tapa de un relojito de oro que
llevaba colgado al cuello. Se lo acercé a los ojos, insistio:

—Son las once. ;A qué hora te refieres?

Yo murmuré con una voz sin timbre:

—Después.

Isabel se detuvo. De improviso, agité el baston en el aire. Parecia asestar golpes
de arriba abajo a un malhechor invisible, parecia loca.

Estaba haciendo sefias a un taximetro.

—Hace demasiado calor para seguir caminando —dijo—. Y cuando llegamos a
Cinco Esquinas me beso en la frente, no me dejé bajar:

—Te vuelves en el mismo coche, y en seguida que llegues te acuestas y duermes.
No me gusta que digas incoherencias.
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XIII

Terminaba el mes de enero y nos disponiamos a pasar el resto del verano en una
quinta que Isabel tenia en Las Flores. Ese domingo fui a conocer la quinta, con Isabel
y mi madre. Tomamos un tren de las 8, en Constitucion; al cabo de tres horas de
viaje, Isabel nos sefial6 unas casuarinas desde la ventanilla:

—Ahi esta la quinta —dijo.

Yo senti un gran consuelo.

En la estacion nos esperaba un break. Otro viaje, esta vez de media hora, hasta
pasar bajo las casuarinas que habiamos distinguido desde el tren. Frente a la casa,
languidecian unas dalias bajo el sol abrasador. Dentro de la casa se hacinaban camas
de fierro, mesas, armarios, sillas. En las paredes se veian grandes rectangulos donde
el papel floreado no estaba destefiido, pero todavia ostentaban unos carteles
misteriosos y sucios, con versiculos en latin. Isabel descolgo un cartel con el baston.

—Son recuerdos de los curas —dijo.

La quinta lindaba con una residencia de los jesuitas, quienes la arrendaron por
seis afios e instalaron en ella un seminario. Vencido el contrato, los jesuitas la
quisieron comprar, pero no se ponian de acuerdo con Isabel en el precio. Le hicieron
varias ofertas. Las negociaciones duraron cerca de dos meses; ya estaban a punto de
resolverse, cuando los jesuitas compraron veinte hectareas, del otro lado de las vias
del tren, y desocuparon bruscamente la quinta. En esas veinte hectareas habian
empezado a construir un seminario. Todo esto lo supe por el quintero, un hombre
muy expansivo. Yo habia empezado a leer en el tren El perfecto wagneriano, de
Bernard Shaw, después del almuerzo me llevé el libro a la huerta y me acosté a la
sombra de los damascos y ciruelos. Los frutales llegaban hasta las vias del ferrocarril.
A mi derecha, por encima de las casuarinas, asomaba la cupula barroca de la iglesia.

De vuelta a la casa encontré a mi madre con un cuaderno sobre las rodillas,
escribiendo. Isabel le dictaba una lista de objetos que seria imprescindible traer de la
ciudad. Era una lista muy larga.

Después llego el pintor del pueblo y sostuvo con Isabel una prolija conversacion.
Se hablo, entre otras cosas, de un piano vertical que podria alquilarnos la maestra. Al
anochecer subimos en el mismo break que nos habia llevado, acompafiados por el
pedn del quintero y varias canastas de fruta. Tomamos el tren. Isabel habia hecho
reservar un camarote. Mi madre parecia desalentada. La quinta estaba llena de trastos
viejos, no habia un solo mueble que sirviera, era necesario pintarla, limpiarla, era
imposible vivir en ella dentro de siete dias. Pero Isabel, a cada objecion de mi madre,
contestaba con una monotonia de alienada: «el 1.° de febrero estara lista». Hasta que
mi madre se echo a reir e Isabel observé que yo estaba muy flaco y que el clima de
Las Flores tendria una influencia dichosa sobre mi salud. No en vano los jesuitas, que
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eran hombres tan lticidos, tan prudentes, habian instalado un seminario en Las Flores.
Si, era un clima ideal para los muchachos flacos y yo, después de pasar una semana
en Las Flores, perderia ese aspecto de perro hambriento. La palabra hambriento le
debi6 sugerir la idea de mandarme al vagon comedor. Ellas estaban muy cansadas;
comerian un poco de fruta, en el camarote. Ademas, tenian que hablar de otras cosas.
Me destin6 una mirada penetrante.

El camarero me condujo a una mesa donde estaban sentados dos jesuitas: uno
joven, argentino, moreno, reservado, con anteojos de carey; otro, de mas edad,
espafiol, locuaz, rubicundo, con el pelo canoso. El jesuita de mas edad me saludo
amablemente y entré en conversacién. Cuando le dije mi nombre, me pregunto si era
pariente de la sefiora de Urdaniz: «Es una sefiora muy cat6lica, gran amiga nuestra».
Me ofreci6 vino. Momentos después se quedaba sorprendido cuando yo, contestando
a sus preguntas, lo enteré de que iba al colegio nacional. Le expliqué que Isabel se
habia resignado a enviarme a un colegio laico porque yo necesitaba las tardes libres
para estudiar el piano. Insisti en lo abstruso del problema, pero el jesuita joven
intervino con aire autoritario y dijo que no habia tal problema, porque en El Salvador
tenian un excelente profesor de musica, el Padre Atienza, y aunque me obligaran a ir
a clase manana y tarde, yo siempre encontraria un momento para estudiar el piano en
el colegio mismo. El jesuita de mas edad endulz6 las palabras de su compafiero,
agregando que la musica no era incompatible con una educacién piadosa. El hablaria
con Isabel sobre el asunto. Y me lleno la copa de vino. Con el movimiento del tren,
que marchaba a gran velocidad, la lampara eléctrica que nos alumbraba se fue
deslizando hasta el centro de la mesa y estuvo a punto de volcar mi copa. Entonces yo
saqué del bolsillo El perfecto wagneriano y lo puse delante de la lampara, para
impedir que se moviera. El jesuita joven tomo el libro, miro el titulo y se lo paso al de
mas edad, sin decir una palabra; éste lo puso de nuevo junto a la lampara, lamentando
que al sobrino de la sefiora de Urdaniz lo complaciera la literatura protestante. Pero
yo le expliqué que Bernard Shaw no era inglés, sino irlandés, y agregué que era un
autor piadoso, un defensor de la iglesia catdlica. El jesuita de mas edad parecio
satisfecho y me dijo que aunque hubiera sido inglés no importaba, porque la Iglesia
tenia amigos en todas partes del mundo. Cuando acabamos de comer, los dos jesuitas
se levantaron. El de mas edad me regal6 una medallita de San Luis Gonzaga, patrono
de los jovenes, recomendandome que conservara mi pureza y le rezara todas las
noches. «Muy pronto —dijo— tendras noticias mias». Quise leer, pero al cabo de un
momento observé que en los cristales de la ventanilla se reflejaba el vacio rosado de
la lampara, un brazo, la mano, el libro. Entonces, armandome de valor, resolvi
mirarme a la cara. Soy Delfin Heredia, pensé. No lo puedo negar.

Tenia las mejillas ardientes.

Llegamos a casa después de las once; nadie nos esperaba. Fatigado por el dia de
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campo, por el vino del tren, me dormi en seguida y sofié con la quinta de Las Flores.
En el suefio, mi madre, seducida por las excelencias de la quinta, queria que nos
fuésemos esa misma noche. Yo protestaba: «Pero en el tren decias todo lo contrario».
«Isabel me ha convencido», contestaba mi madre. Yo le rogaba que esperasemos
hasta mafiana porque estaba muy cansado para levantarme. «No, ahora mismo»,
contestaba mi madre; como le replicara que no habia tren: «No importa, iremos en el
coche de caballos; los caballos, aunque no parezca, son muy veloces. Nos acompafian
Isabel y tu profesor de piano». «¢Lo llevamos a Nufiez?», le pregunté. «;Quién habla
de Nufiez?», me contestd6 mi madre. «jTu nuevo profesor de piano, el Padre
Atienza!». Yo le pregunté si estaba loca, y mi madre me contesté que el loco era yo,
para faltarle de esa manera al respeto, pero ella me disculpaba porque comprendia
que adn no estaba despierto.

Un rayo de luna se filtraba por las persianas. Oi pasos en la galeria y la voz de mi
madre:

—~Cecilia, ¢estas despierta?

Giro una llave y se abrio la puerta de mi dormitorio que comunicaba con el cuarto
de bafio. Entonces vi pasar a Julio, lo vi detenerse durante un instante, de perfil contra
el fondo gris claro de las persianas de madera. Después caminé unos pasos, abrio la
otra puerta que daba a la escalera de servicio y la cerr6 suavemente tras de si.

Me levanté al cabo de un momento, movi muy despacio la falleba de las
persianas. En el extremo de la galeria me sorprendio una especie de cascada de agua
muy blanca que saltaba por los cristales abiertos y corria por el suelo. Era el baton de
puntillas de mi madre.

Estaba de espaldas, con la cabeza hundida entre los hombros, en el mismo sitio y
a la misma hora en que yo me apostaba todas las noches hasta que Julio cruzaba el
jardin.
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X1V

El sudor me corria por la espalda mientras hacia ejercicios de sextas y terceras, o
tocaba con una rapidez antimusical, inverosimil, los pasajes mas veloces de la Sonata
de Prokofiev. Con el estrépito del piano lograba sofocar el ruido de la casa; a veces,
al descansar un momento y mirar a mi alrededor, descubria que habian desarmado
una biblioteca del vestibulo o se habian llevado los sillones. En ese desorden general,
entre tantas otras cosas, flotaron los baules mundos de Cecilia y sus cajas de
sombreros. Nuestra amiga se fue una tarde, dejando entrever que volveria muy
pronto. Maria Alberti habia llegado del Brasil. Cecilia iba a pasar el verano con ella,
en una estancia del sur de Cordoba.

En la mesa habia dos asientos vacios, porque Julio almorzaba y comia fuera de
casa. Por las tardes, cuando llegaba del instituto, permanecia encerrado en su
laboratorio hasta el momento de salir.

Mi madre andaba de un lado a otro, vigilando los ultimos preparativos de nuestro
viaje. A la hora de comer hacia esfuerzos visibles para responder a las atenciones que
Isabel tenia con ella, y me conmovia la gravedad de sus ojos que no participaban en
sus sonrisas de agradecimiento. Tenia esa mirada fija de las personas que no
duermen, y estaba mas palida, mas hermosa que de costumbre. Su voz, sus actitudes,
habian adquirido una dignidad melancoélica que se avenia con sus rasgos fisicos. Yo
me reprochaba su belleza y buscaba un refugio en el piano. Necesitaba confesar mi
culpa de algin modo, liberarme, impedir que al amparo del silencié continuase
germinando en mi alma como un fermento en un vaso cerrado. Si, buscaba
inatilmente un refugio en el piano. Ya no me bastaba la musica, ese mondlogo estéril
frente al retrato.

Al dia siguiente nos ibamos a Las Flores. Esa tarde subi al departamento de Julio
y pasé directamente al dormitorio. Observé la estrecha cama y el mosquitero atado a
los barrotes blancos, que la hacia parecer mas estrecha ain. En la cabecera,
enganchada a un crucifijo, se veia otra cruz, hecha con una palma verde, y ya un poco
amarilla, de esas que se reparten en los atrios de las iglesias el domingo de ramos.
Sobre la cémoda, tras los frascos, los cepillos y un retrato de mi madre, se alineaban
varias copas de metal plateado. Pensé que Julio, cuando tenia mi edad, estaba interno
en un colegio de Ramos Mejia, y pensé que en las bibliotecas del cuarto contiguo,
entre tantos libros de ciencia, la literatura estaba representada exclusivamente por
varios tomos que contenian las aventuras completas de Sherlock Holmes. Hasta
entonces, deslumbrado por los certificados de estudio y los diplomas de honor que
agobiaban las paredes de ese cuarto, y por las ratas, las damajuanas de agua, los
frascos y las balanzas del laboratorio, no habia reparado jamas en el dormitorio de
Julio. Ahora, con cierto asombro un poco esttipido, comprobaba que habia una cama,
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dos cruces, una comoda, un retrato de mi madre, y seis, siete, ocho copas de metal
plateado. Abri un placard y contemplé a poca distancia del suelo, sobre dos barrotes
colocados a diferente altura, una cantidad impresionante de zapatos distendidos en
sus hormas y cuidadosamente lustrados. Pero pude ver por el balcon la silueta de
Julio que atravesaba el jardin. Tuve tiempo de cerrar el placard y pasar al laboratorio.

Habia resuelto esperarlo alli. Vacilé, pensé que seria mejor ocultarme tras los
armarios de las ratas, deslizarme fuera cuando Julio hubiera pasado a su dormitorio y
solo entonces aparecer, como si llegara en ese momento. Pero Julio (yo lo veia por
una hendija que habia entre los armarios de las ratas) parecio observar con mal humor
que la puerta estuviera abierta; la cerr6 violentamente, echo llave a la puerta. Ya no
era cuestion de tener esa tarde una entrevista con Julio, esa tarde ni otra tarde, por lo
menos hasta pasado el verano. Me resigné, pues, a esperar que Julio se fuera para
irme yo también. Digo mal me resigné: la verdad es que me adapté jovialmente a la
nueva situacion. Asi como algunas personas emplean todas sus energias en resistirse
a las circunstancias, yo estoy siempre dispuesto a facilitarles la tarea. Me abandono a
ellas, me dejo vencer por ellas —con entusiasmo, con lirismo. Soy amigo de las
circunstancias.

Esa tarde los remordimientos me habian conducido al laboratorio de Julio. Me
movia un deseo imperioso de mortificacion, de expiacion. Recordaba nuestros
dialogos musicales de otra época, y esperaba que de una entrevista con Julio saldria
purificado como de las aguas de un milagroso Jordan. Ahora no ibamos a conversar,
sino a confesarnos. Rivalizariamos en humildad, en clarividencia. Y el perdén de
nuestras culpas llegaria después de habernos juzgado, el uno al otro, con la maxima
severidad.

Un gesto de esta clase excluye toda deliberacion. Necesita ser espontaneo,
incontenible. Ya no lo era, no podia serlo. Entonces, como me sucede siempre que
acato el ritmo de las cosas, paso de un estado de animo al opuesto y abandono sin
nostalgia el proyecto acariciado en largas horas de meditacion, comprendi que
obedecia a razones mias profundas que a encontrar ese gesto inadecuado en quien ha
permanecido escondido durante cinco minutos y sale vergonzosamente, por temor a
que lo descubran, tras de dos grandes armarios llenos de ratas. De los hechos que me
atormentaban solo podia librarme por los hechos mismos que traerian su propio
antidoto, su virtud exorcizante y purgativa. En el mejor de los casos, la confesion
imaginada hubiera sido ineficaz.

Hacia estas reflexiones mientras se aduefiaba de mi alma el personaje identificado
con Julio. Mafana, pensaba, nos vamos a Las Flores y aqui queda el retrato. Pasaré
dos meses, tres meses sin verlo. Tengo derecho a contemplarlo esta tarde. Entregado
a mi funcion de espectador, hasta llegué a olvidarme de ser espectador para no tener
conciencia sino de ese hombre alto y rubio, parado frente a mi, que observaba con
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fastidio una puerta y en el cual estaba yo encarnado, quiza por ultima vez. Lo vi
desaparecer en el dormitorio, oi el ruido del agua que caia en la bafiadera y el ruido
de sus pasos que hacian crujir los tablones del piso, esos pasos blandos, torpes,
confiados, de las personas que andan desnudas entre cuatro paredes, sin sospechar
que las miran. En efecto, cuando Julio entr6 al laboratorio estaba desnudo y llevaba
en la mano la camisa que se acababa de quitar. Al sentarse, se refreg6 la camisa por
las axilas y la tiré lejos. Asi, ante su mesa de trabajo, abstraido, sudado, escultérico,
ligeramente obeso, repugnante, se puso a tallar con el cortaplumas el minusculo
craneo de una rata. La carne himeda, en contacto con el cuero de la silla y la dura
superficie de la mesa, asi como el vello lustroso que a uno y otro lado le acentuaba el
modelado del pecho, contribuian a darme esta sensaciéon de repugnancia. Después le
vi buscar a tientas un cigarrillo en una lata cilindrica; lo encendié, le dio varias
pitadas, lo dej6 en el cenicero. Se levanto, pasé a mi lado. Era imposible que no me
descubriera, pero en ese momento me pareci0 muy natural, a tal punto habia
conseguido olvidarme de mi mismo. (La repugnancia que sefialo mas arriba, y que
pocas veces me inspiran los otros, a menudo la siento por mi propia persona). En fin,
es el caso que Julio pas6 a mi lado sin verme y yo lo vi pasar sin ningun sobresalto.
Saco de la heladera una jarra con agua, un pedazo de hielo, dos limones. Buscé un
vaso, un azucarero. Corto el hielo y los limones con el mismo cortaplumas con que
habia estado puliendo el craneo de la rata, exprimi6 los limones, ech6 agua, hielo y
azucar en el vaso. En ese momento llamaron a la puerta.

—Ya va —dijo Julio.

Desaparecio, ceso el ruido del agua en la bafiadera. Al cabo de un instante lo vi
avanzar en pijama y zapatillas.
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XV

Mi madre entro al laboratorio y se detuvo a pocos pasos de la puerta.

—He venido a despedirme —dijo.

Julio exclamo:

—¢ A despedirte?

—Nos vamos manana.

Julio la tom6 en los brazos, la bes6. Mi madre ladeaba la cara para evitar sus
caricias, pero €l la oblig6 a sentarse y empez06 a decirle que tenia el proposito de verla
esa misma noche, que nunca la hubiera dejado partir sin una palabra de adi6s. Esta
afirmacion estaba desmentida por su actitud de la ultima semana y por su asombro
reciente, cuando mi madre le anuncié nuestro viaje. Y la repugnancia que yo habia
sentido un momento antes, se apoderaba nuevamente de mi. Descubria en Julio un
aspecto blando, equivoco. ;Cémo podré expresar la ternura de su acento, las
vibraciones ficticias de su voz? Ahi estaba, halagando a mi madre, echando mano de
esos recursos inescrupulosos, poco viriles, que son, sin embargo, un indice de
virilidad, porque el hombre s6lo puede adquirirlos mediante un largo aprendizaje con
las mujeres. Mi madre se puso de pie.

—Cuando estemos de vuelta, a principios de abril, no quiero encontrarte en esta
casa.

Julio levanto la cabeza; balbuceaba.

—Te pido perdon. Cecilia era tu amiga.

Mi madre lo interrumpio, colérica:

—No me importa que tuvieras amores con Cecilia Eso es asunto de ustedes.

Se habia vuelto a sentar, habia cruzado los brazos. Yo le veia los dedos largos,
nerviosos, con un anillo que conocia perfectamente bien.

—No pensaba que fueras capaz de simular, de calcular. En Delfin, que es hijo
mio, un proceder semejante me habria ofendido menos.

Y yo comprendia, al escucharla, que mi madre habia subido al laboratorio para
convencerse de que existia un Julio a quien su propia conducta habia dejado tan
ultrajado como a ella. ;No somos, acaso, las primeras victimas de nuestros actos? Y
qué otra cosa hacemos, al juzgarlos con severidad, sino salir en nuestra defensa? De
ahi que haya siempre algo irrisorio en un hombre que pide perdon. Sélo a él le
incumbe perdonarse, y el perdon es subsiguiente a esa mirada escrutadora que mide,
paso a paso, la distancia que ha debido franquear hasta cometer el hecho que se le
imputa. Ahora, fuera de si mismo, desde la exacta perspectiva que da el alejamiento,
afiora su ya perdida integridad moral. Es verdad que aun puede recobrarla,
dolorosamente.

Reflexionaba en medio de una gran exaltacion. Y la exaltacién, que me permitia
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discernir con acuidad mis sentimientos, me descorazonaba ante la idea de
formularlos. Entonces, como sucede en esos casos en que parecemos ceder la palabra
a un enemigo cuyo unico objeto es expresar exactamente lo contrario de lo que
sentimos, escuchaba la voz de Julio, mas que nunca mi propia voz y, a la vez, tan
indiferente, tan ajena a mi estado de animo como las ratas que oia removerse en los
armarios, arafiar las mallas de alambre o golpear con sus gruesas colas los estantes de
madera.

—Una vez mas, te pido que me perdones.

Y mi madre:

—Pero Julio, no tengo nada que perdonarte. Si deseo que no estés en la casa
cuando nosotros volvamos, es porque no quiero verte tal cual eres. En realidad, no me
has engafiado. Yo misma me he engafiado. Desde chico, pensaba que tendrias otros
defectos, pero que nunca serias un hipocrita. Gracias a ti, habia conseguido librarme
de una rebelion constante en que he vivido contra la mentira. Te creia limpio de
corazon, leal. Te creia mi hijo. Y ahora descubro, sencillamente, que eres el hijo de
Antonio, el sobrino de Isabel. Eres idéntico a Isabel, eres idéntico a los Heredia. Ni
siquiera eso, ni siquiera tienes las cualidades de tus defectos. Porque los Heredia,
después de todo, comprenderian mis reproches, son sensibles. Tu no comprendes.

Y mi madre pareci6 aliviada al decir que Julio no tenia ninguna de las cualidades
de los Heredia. Por sus ojos paso una luz de simpatia, casi de ternura, cuando Julio le
contestod con las unicas palabras que yo hubiera pronunciado en su lugar:

—Pero entonces ;qué quieres que haga? ;Que me mate?

—Adids —le dijo mi madre—. Haz de cuenta que no te he dicho nada. Quédate
tranquilo.

Y todavia, antes de cerrar la puerta, volvié a decir:

—Hasta el mes de abril pueden suceder muchas cosas. Quédate tranquilo.

Julio no se levanté para acompafiarla, y se puso a remover el vaso con limon
exprimido que habia sobre la mesa. Atun quedaba un pedazo de hielo; la cucharilla lo
hacia chocar alegremente contra el vidrio. Yo apareci en ese momento.

Julio me observaba. Poco a poco, el estupor de los primeros segundos fue
cediendo ante una furia que iluminaba todo su rostro. Nunca he visto un rostro a tal
punto inspirado por la furia. A veces lo tenia muy cerca del mio, y cuando una
metralla de insultos, al cegarme, me privaba de su resplandor, con una mano me
tomaban del cuello de la camisa y el rostro se acercaba de nuevo. Y a la par que mi
abyeccion, yo sentia su grandeza, su terrible grandeza, su brillo sobrenatural, y le iba
dictando, uno tras otro, los mismos insultos que me dirigia. Al fin me tumbaron de un
pufietazo en el sillon donde estuvo sentada mi madre. El rostro pareci6 alejarse. Julio
lanz6 una carcajada insolente:
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—Ahora puedes irte a tocar el piano, y a contarselo a Isabel.

Se aproximo el vaso a los labios, pero vacild, lo volvi6 a dejar sobre la mesa y me
dio la espalda. Yo me cubria la cara con las manos, gimiendo. Me sentia castigado a
la vez que apaciguado, y recuerdo que tuve la sensacion de apaciguarme del todo
cuando tomé un frasco (lo habia observado por entre los dedos, un momento antes,
mientras me cubria la cara con las manos), levanté el tapon y eché en el vaso la mitad
de su contenido. Después me volvi a cubrir la cara, continué gimiendo. Mis sollozos,
posiblemente, atrajeron la atencién de Julio.

—cTodavia estas ahi? —vocifer6—. jQuerras irte de una vez por todas!

Y me fui, dejandolo entregado a la tarea de pesar sus ratas que se quedaban sobre
la mesa, muy tranquilas, esperando turno para subir a la balanza.

Una de estas ratas bajo las escaleras, atraveso el jardin y lleg6 a la cocina. Cuando
subieron a encerrarla en el armario, encontraron a Julio de bruces en el suelo, junto a
su mesa de trabajo.

Se habia envenenado con una solucién de aconitina al diez por ciento.
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Notas
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[1I'A esos tres géneros, el doctor Rodriguez Larreta ha afiadido un cuarto: la novela
dialogada. En el prefacio, invoca (inexplicablemente) el nombre de Shakespeare;
olvida (inexplicablemente) el nombre de «Gyp». <<
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[2] Est4 incluida en el volumen Du sacerdoce au mariage (Rieder, Paris, 1927). <<
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[3] Isabel discrepaba con el padre Jacinto a propésito de si éste habia 0 no contraido
un matrimonio cristiano, pero nunca le negé su ayuda pecuniaria. Albert Houtin, en el
segundo de los tres volimenes de su erudita apologia (Le Pere Hyacinthe,
réformateur catbolique. Paris, 1922), la menciona entre «los benefactores anonimos
que sostuvieron generosamente la primera iglesia catélico-galicana de Paris». <<
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[4] «Las muy interesantes pero aventuradas investigaciones sobre el vanadio y el
aluminio que ha emprendido el Dr. Julio Heredia, de Buenos Aires». <<
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[5] «Bajo cierto aspecto y en cierta medida, los experimentos bioquimicos que ha
hecho el Sr. Julio Heredia, el joven sabio argentino, para demostrar la influencia del
aluminio en las enfermedades de los huesos y del intestino, no carecen, quizas, de una
relativa importancia». <<
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